Đồ háo sắc (1)

Bệnh xá ở Hoan Châu với những túp lều nối tiếp lều mở sẵn ngày đêm, ủ rũ quay lưng lại phía sườn núi. Lũ lụt đã cuốn trôi hết nhà cửa, nhìn quanh bốn bề vốn dĩ là làng mạc nay chỉ còn trơ lại những cột gỗ, sào dựng hay những cây luồng, khúc tre ngổn ngang mặt đất. Thậm chí là giữa tháng Ba, khi những mầm non rộ lên sắc xanh mơn mởn, những gốc bạch đàn toả bóng, cả bầu không khí thấm đẫm hương thơm của những cây hồi, khi những chiếc lá già nhẹ nhàng hôn nhau‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​‍ âu yếm trước buổi phân li; khi những cánh én chao liệng ngang trời và tiếng chim cu gáy kêu lên từ những trảng cây xanh rì thì Hoan Châu vẫn hiện lên với một vẻ buồn thương tan tác đến lạ lùng. Không nơi nào trên khắp Hoan Châu này kể từ khi tôi đặt chân tới nhìn thấy một nét mặt người tươi vui, hớn hở. Những đôi mắt sâu hoắm thất thần, những gò má hóp dính đét lại lấy xương sọ, những người mỏng tang tưởng chừng như da bụng với da lưng trùng lại làm một.

Cả Hoan Châu chỉ âm ỉ thấy tiếng rên dai dẳng, không bệnh nào nhiều cho bằng người bệnh chết đói. Những bãi cỏ dần đổi sang màu tươi xanh bắt mắt nhưng đâu đó, lớp cỏ vàng úa già nua vẫn rên rỉ trước nỗi đau cũ, trước những thây người chết còn chưa kịp lạnh. Ánh hoàng hôn bao trùm xuống, nhuộm cả vùng một màu đỏ au như máu. Cứ lúc lúc lại thấy vài ba lính canh khiêng một thây người từ bên vệ đường, chất chồng lên nhau rồi châm lửa đốt.