Chương7: Ông nội và lý thuyết về linh hồn của đất

Nếu phải chọn ra một người thông thái nhất trong cái xóm nhỏ ven sông này, tôi sẽ không ngần ngại chỉ tay về phía ông nội. Không phải vì ông biết làm những phép toán nhân chia hàng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​​‍ nghìn như thầy giáo ở trường, cũng không phải vì ông biết cách sửa những chiếc đài radio lạch cạch như bác thợ rèn, mà vì ông nội là người duy nhất có thể trò chuyện với đất.

Ông thường bảo tôi rằng, đất không phải là một thứ vô tri vô giác để người ta dẫm chân lên hay đào xới tùy tiện. Đất có hơi thở, có nhịp đập và có cả một linh hồn sâu thẳm mà chỉ những ai chịu khó im lặng mới có thể nghe thấy.