Chương1: Thế giới bắt đầu từ gầm giường

Thế giới của tôi, cho đến năm tám tuổi, vẫn chỉ gói gọn trong một cái gầm giường. Đó là một vương quốc bóng tối đầy bụi bặm, mùi‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌‍ gỗ mục và những bí mật mà người lớn – với cái lưng quá dài và cái bụng quá to – chẳng bao giờ có thể chui vào để khám phá được.

Trong vương quốc ấy, tôi là vị vua không ngai, trị vì những cư dân lặng lẽ nhất thế gian: một con lính nhựa mất một chân, hai hòn bi ve đục ngầu như mắt mèo, và một cái nắp chai nước ngọt đã rỉ sét nhưng lại được tôi coi là chiếc khiên thần thánh. Đối với tôi, cái gầm giường không phải là nơi để trốn mẹ khi bị ăn đòn, mà là một kho báu. Ở đó, tôi có thể nghe thấy tiếng bước chân của bố nặng nề như tiếng sấm, tiếng chổi rơm của mẹ loẹt quẹt như tiếng gió mùa thu quét qua mái rạ, và cả tiếng thở dài của ông nội mỗi khi trái gió trở trời.