Độc nhãn

*Alexandra Grace

Thức dậy trên giường đã được một lúc, tôi vẫn chưa thể nhấc xác khỏi giường. Không phải vì mệt hay đói, chỉ vì tôi hơi lười. Tôi vừa mơ một giấc mơ, lại là một giấc mơ kỳ lạ. Tôi mơ thấy mình tỉnh thức trong một căn phòng quen thuộc. Là nhà của tôi. Trên vai hơi nặng, nhìn qua, tôi thấy mẹ nằm bên cạnh, mắt nhắm chặt ngủ say. Nhưng dù mẹ đang ngủ say thì trông gương mặt mẹ vẫn rất nặng nề, như không thể an tâm ngủ ngon mà chỉ tranh thủ chợp mắt. Tôi rất lo lắng cho mẹ, đưa tay gạt mái tóc rơi trên khóe măt và ôm chặt mẹ. Và rồi... mẹ biến mất, như một cơn gió mùa thu. Sau đó, tôi lại thấy mẹ ngồi cạnh tôi ở bàn ăn, trên đĩa chỉ vẻn vẹn một phần hamburger phô mai cỡ lớn và khoai tây chiên. Không thể tin tôi đã ăn thứ đó suốt mười bốn năm - dù đôi khi vẫn thay đổi. Mẹ nhìn tôi cười, đưa cho tôi hơn nửa cái bánh. Nhưng khi tôi nhận lấy, mẹ lại biến mất.