Hồi kết

"U não là cái gì? Sao có thể là u não được? Con gái nhà tôi ăn ngon mặc đẹp suốt mà! Sao lại mắc bệnh này được cơ chứ!"Trong phòng khám, Giản Như càm thấy như thể bầu trời sụp đổ trước mắt bà.Bà không ngừng bám lấy bác sĩ, lặp đi lặp lại: "Bác sĩ, bác sĩ kiểm tra lại đi! Kiểm tra kỹ lại đi mà! Con gái nhà tôi còn phải thi đại học nữa! Sao có thể mắc bệnh này được chứ!""Bệnh của cô bé không chỉ là u não, mà còn mắc chứng trầm cảm rất nặng, dây thần kinh bị chèn ép nghiêm trọng. Đây không phải là chuyện xảy ra trong một sớm một chiều đâu. Bình thường cô bé chắc chắn đã có những cơn đau đầu từng đợt, thậm chí là mù tạm thời. Làm cha mẹ mà không để tâm chút nào cả."Bác sĩ ghét nhất là kiểu cha mẹ chỉ biết lo lắng khi sự đã rồi, sắc mặt u ám nói: "Bây giờ mới nhớ con bé phải thi đại học rồi à? Sao trước đây không chú ý hơn đi?"Trầm cảm?Giản Như hoàn toàn sững sờ."Trầm cảm gì chứ? Con bé chỉ là một đứa trẻ, làm sao lại trầm cảm? Nó mới bao nhiêu tuổi? Cuộc sống của nó ngoài việc học thì chẳng phải lo lắng điều gì cả! Sao nó lại mắc trầm cảm được cơ chứ!"Bác sĩ đã quá quen với kiểu phản ứng đầy vô thức như của Giản Như, chỉ phất tay ra hiệu cho thực tập sinh đến giải thích cho bà.Nhưng Giản Như làm sao nghe lọt tai được câu nào. Bà đẩy mạnh thực tập sinh sang một bên, lao thẳng ra ngoài.Trần Yên Bạch và Tần Gia Minh đang đứng trước cửa. Tần Gia Minh đứng thẳng, còn Trần Yên Bạch thì ngồi xổm xuống.Bệnh viện không cho hút thuốc, nên Trần Yên Bạch chỉ ngậm điếu thuốc chưa châm lửa.Chẳng có làn khói nào, nhưng đôi mắt cô lại đỏ hoe như bị khói hun.Giản Như bước về phía Trần Yên Bạch, nhưng Tần Gia Minh lập tức chắn trước mặt bà.Anh không còn giữ phép lịch sự gọi Giản Như là "dì" nữa, ánh mắt lạnh lùng nhìn bà.Giản Như cũng chẳng còn hơi sức đâu mà tranh cãi, như thể bỗng chốc già đi vài tuổi, giọng khàn đặc hỏi Trần Yên Bạch:"Con bé bị trầm cảm từ khi nào?"Trần Yên Bạch không nói một lời.Giản Như bắt đầu thở dốc, lại hỏi:"Tại sao nó lại trầm cảm?"Trần Yên Bạch vẫn im lặng.Nước mắt cuối cùng cũng tràn ra khóe mắt Giản Như. Bà cố nắm lấy tay Trần Yên Bạch, người khom xuống, giọng cũng mềm đi:"Xin cháu, nói cho dì biết đi, nói cho dì biết đi."Trần Yên Bạch bật cười.Cô đứng dậy, gạt tay Giản Như ra.Cô không khóc, nhưng đôi mắt cũng chẳng khá hơn Giản Như là bao.Cô nhìn chằm chằm vào Giản Như, nhấn mạnh từng chữ từng chữ:"Cả đời này tôi cũng sẽ không nói cho bà biết đâu. Bà đừng hy vọng nữa."Giản Như sụp đổ, hét lên trong tuyệt vọng:"Dựa vào cái gì chứ! Tại sao! Tôi là mẹ nó! Tôi là mẹ nó! Là tôi sinh ra nó! Là tôi nuôi nấng nó! Là tôi vất vả cực nhọc lo cho nó đến tận bây giờ!"Bà ngồi bệt xuống đất, đấm mạnh xuống sàn, rồi lại đấm vào chính mình.Bà hỏi bác sĩ, hỏi Trần Yên Bạch, hỏi trời, hỏi chính mình.Nhưng chẳng ai trả lời bà cả.Cũng chẳng ai có thể trả lời bà.Giản Hạnh tỉnh dậy vào nửa đêm.Cô cảm giác như mình chưa từng ngủ lâu đến vậy. Lâu đến mức khi mở mắt ra, cô như lạc vào một khoảng không mơ hồ, chẳng phân biệt được mình đang ở đâu.Chỉ hơi nghiêng đầu một chút, cô đã cảm nhận được bàn tay mình bị ai đó nắm chặt.Giản Hạnh quay sang, nhìn thấy Trần Yên Bạch đang gục đầu bên mép giường.Lớp trang điểm của Trần Yên Bạch đã lem nhoè, đôi mắt vừa mở ra đỏ ngầu đầy tơ máu.Lúc thấy Giản Hạnh tỉnh lại, biểu cảm của cô ấy thậm chí còn mơ hồ hơn cả Giản Hạnh, định mở miệng nói gì đó nhưng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‍ lại chẳng thể thốt lên lời.Cô chỉ biết siết chặt lấy tay Giản Hạnh.Siết rất chặt.Giản Hạnh khẽ nói:"Đau..."Ngay lập tức, nước mắt của Trần Yên Bạch trào ra, gần như chỉ trong nháy mắt đã ướt đẫm cả khuôn mặt.Cô vội vàng dùng tay lau qua loa, nhưng không ăn thua, thế là cô mặc kệ, để mặc nước mắt tuôn rơi.Vừa khóc đến mờ cả mắt, cô vừa khàn giọng hỏi Giản Hạnh:"Đau ở đâu? Có cần tớ gọi bác sĩ không?"Giản Hạnh lặng lẽ nhìn cô, bỗng nhiên cảm thấy cả cơ thể mình như rơi vào một khoảng không vô tận.Cô mơ hồ nhìn quanh, chỉ thấy một màu trắng xoá.Là bệnh viện.Lại là bệnh viện.Cô vùng vẫy muốn ngồi dậy, nhưng Trần Yên Bạch cố chấp giữ chặt, liên tục hỏi:"Cậu đau chỗ nào? Đau ở đâu? Đau đầu à?"Giản Hạnh nhìn cô ấy, hỏi lại:"Đầu cậu làm sao vậy?"Trần Yên Bạch im lặng.Giản Hạnh không hỏi thêm nữa, chỉ nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ ngầu của cô, rồi ngược lại siết chặt tay cô.Lần này đến lượt Trần Yên Bạch thấy đau.Nhưng cô không kêu lên.Chỉ lặng lẽ chịu đựng.Giản Hạnh chờ rất lâu mà vẫn không nghe được câu trả lời từ cô.Cho đến khi cơn đau nhói thần kinh quặn lên trong đầu, cô đột ngột buông tay Trần Yên Bạch.Trần Yên Bạch cúi đầu xuống, nước mắt lập tức rơi xuống tay Giản Hạnh, thấm ướt cả ga giường dưới bàn tay ấy.Giản Hạnh có thể cảm nhận được những giọt nước ấm nóng len lỏi giữa các kẽ ngón tay.Trong khoảnh khắc đó, cô như quay về những tháng ngày sau Tết của vài tháng trước.Cả huyện Hoà khi ấy cũng ướt đẫm như vậy.Cô mệt mỏi thở ra một hơi, nhắm mắt lại.Trần Yên Bạch nhận ra cô thở dài, nước mắt càng rơi nhiều hơn.Cô bắt đầu gọi tên Giản Hạnh, hết lần này đến lần khác.Giọng nói đó như đang thay Giản Hạnh kêu oan.Lại như đang chất vấn thay cô điều gì đó.Tại sao chứ?Rõ ràng cô ấy đã tìm được hướng đi cho mình rồi mà.Rõ ràng cô ấy sắp được giải thoát rồi.Rõ ràng… cô ấy đã có thể có một cuộc sống tốt đẹp hơn rồi.Chỉ thiếu một chút xíu nữa thôi."Giản Hạnh," Trần Yên Bạch lau nước mắt, giọng nghẹn ngào vì mũi tắc lại, nói nhỏ, "Không sao đâu, bác sĩ bảo có thể điều trị bảo tồn trước, sau này rồi sẽ dần dần ổn thôi."Giản Hạnh mở mắt ra.Có lẽ sợ phòng bệnh quá ngột ngạt, rèm cửa không được kéo kín hẳn, cửa sổ cũng để hé một khe nhỏ.Trời tháng Năm, gió không quá nhẹ cũng chẳng quá mạnh.Giống như mặt biển tĩnh lặng.Giản Hạnh bỗng nhớ đến một câu nói của Victor Hugo:"Trái tim con người chỉ có thể chứa đựng một mức độ tuyệt vọng nhất định.Giống như một miếng bọt biển đã thấm đầy nước, dù đại dương có tràn qua cũng không thể khiến nó ướt thêm được nữa.Đó gọi là tê liệt."Cô từng đọc câu đó vào kỳ nghỉ hè.Khi bản thân cô tê liệt nhất.Mỗi đêm, cô đều cảm thấy mình như đang ngủ trên mặt biển, không thể chìm xuống nhưng cũng chẳng thể đặt chân lên bờ.Nước biển lẩn quẩn quanh mũi, tràn vào tai, chạm đến khóe môi.Chỉ là một lớp nước mỏng thôi, nhưng cũng đủ khiến cô không thể thở nổi.Nhưng sau đó, vào mùa đông năm ấy, cô lại đọc được một câu của Dư Hoa:"Có lẽ, phải hoàn toàn tuyệt vọng một lần, mới có thể sống lại thêm lần nữa."Cô nghĩ, dù tuyết mùa đông có dày đến đâu, cuối cùng cũng sẽ tan biến khi gió xuân thổi tới.Vậy thì cô sẽ tiếp tục chịu đựng thêm chút nữa.Dù sao cô cũng đã chịu đựng được đến bây giờ rồi.Giản Hạnh lặng lẽ rơi một giọt nước mắt.Đúng là đáng tiếc thật.Cô vẫn không thể không rơi nước mắt vì cuộc đời này.Rồi cô lại nhắm mắt lại.Dù sao thì, bầu trời này cũng sẽ không

bao giờ sáng lên vì cô nữa.Cùng đêm đó, Giản Như ngồi lặng lẽ