Mây hôm nay có hình gì?

Vào giờ phút này, hắn nên nói gì? Vô vàn suy nghĩ hỗn loạn choán đầy tâm trí Bùi Thanh Nguyên, nhìn ánh trăng tựa như thác nước đổ xuống từ bầu trời, chẳng hiểu sao hắn lại nhớ đến những đêm sau giờ tan học, vừa đi vừa suy‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‍ nghĩ về bài toán khi đi qua con đường này, những con số và công thức phức tạp chiếm cứ một nửa tâm trí hắn, còn Quý Đồng ngồi sau xe đạp, đôi khi sẽ nói liên miên không ngớt, đôi khi lại chỉ im lặng nắm lấy vạt áo của hắn.

Lúc Quý Đồng không nói gì, Bùi Thanh Nguyên thỉnh thoảng ngoái đầu nhìn sẽ thấy cái đầu nho nhỏ với mái tóc mềm mại đang cúi đầu lặng lẽ ăn đồ ăn vặt, hoặc là thấy cậu đang ngẩn người nhìn cảnh vật lướt qua góc đường.