Tuế Tuế - Trăng sao chiếu rọi, năm tháng an yên (2)

Một tuần sau, khoa tâm thần của một bệnh viện tiếp nhận một bệnh nhân nhỏ tuổi, chỉ mới 15.Bệnh nhân cơ thể mảnh khảnh, băng quấn trên đầu, nhưng không che đi được gương mặt thanh tú. Da trắng, hàng mi dài như cánh quạ rủ xuống dưới mắt — trông là kiểu đứa trẻ rất ngoan, nghe lời thầy cô và cha mẹ.Nhưng giờ đây, đứa trẻ ngoan ấy bị cố định mỗi khớp bằng dây trói ở mức cao nhất; ngay cả cử động cũng là điều xa xỉ.Lại gần, trên hồ sơ bệnh án đặt cạnh cậu có ghi chép của trưởng khoa tâm thần.【Họ tên: Tô Trạch TuếTuổi: 15Triệu chứng: Có xu hướng tự gây thương tích và làm hại người khác nghiêm trọng, kèm theo mức độ nhất định của hoang tưởng bị hạiKhuyến nghị: Trói buộc cấp độ ba, 24 giờ】Những người bị thương nặng như Chu Khải Triệu cùng đồng bọn đều nhận một mức xử phạt nhất định, nhưng vì họ còn là trẻ vị thành niên và gia đình có quan hệ nên chỉ bị đình chỉ học vài tuần rồi lại tiếp tục đến trường.Biết được Tô Trạch Tuế lại mắc bệnh tâm thần nghiêm trọng đến thế, cô giáo chủ nhiệm — người trước đây đã không quan tâm đúng mức — cảm thấy vô cùng áy náy. Cô nộp đơn lên nhà trường, đề xuất tổ chức quyên góp trong trường và kêu gọi quyên góp xã hội cho cậu.Gương mặt trong sáng như thiên sứ của cậu thiếu niên lại đối lập hoàn toàn với căn bệnh tâm thần kinh hoàng tạo nên một cú sốc lớn. Trong chốc lát, cậu trở nên nổi tiếng trên mạng; nhiều mạnh thường quân và người hảo tâm đã quyên góp, thậm chí tự nguyện đến bệnh viện thăm cậu — dù chẳng hề quen biết.Có những cô gái trẻ lòng dạ nhân hậu, thấy cậu bé không ngừng co giật và vùng vẫy trên giường, không đành lòng liền hỏi y tá có thể nới lỏng vài sợi dây trói cho cậu cử động một chút được không. Nhưng y tá, tay cầm ống tiêm thuốc an thần, chỉ lắc đầu từ chối.Giống như lời chẩn đoán của trưởng khoa tâm thần — nhìn bên ngoài có vẻ thuần khiết, vô tội, nhưng Tô Trạch Tuế lại có hành vi tự làm hại bản thân và gây thương tích cho người khác, kèm theo chứng hoang tưởng bị hại, và tình trạng càng ngày càng nghiêm trọng.Cho dù bây giờ có bao nhiêu tấm lòng và sự giúp đỡ đổ dồn về phía cậu, thì cũng không thể thay đổi việc tâm trí cậu đang ngày càng chìm sâu hơn vào bóng tối.Mỗi khi được nới lỏng đôi chút, cậu lại ném hoa và giỏ quà mà người ta gửi xuống đất, vớ lấy bất kỳ vật gì có thể gây thương tích, điên cuồng tấn công những người thiện tâm và nhân viên y tế đang đối xử tốt với mình — rồi lại quay sang làm đau chính bản thân.Dần dần, làn sóng quyên góp trên mạng cũng lắng xuống, lòng thương hại và nhiệt huyết của công chúng nguội dần, họ chuyển sự chú ý sang những chủ đề xã hội mới.Bệnh tình điên loạn, vô ơn, và không thể kiểm soát của Tô Trạch Tuế khiến những người phụ trách dự án quyên góp cảm thấy tuyệt vọng. Từng tấm lòng cứu giúp dần trở nên nguội lạnh — họ thôi đến thăm, cũng chẳng còn quyên góp cho cậu nữa.Chi phí điều trị tâm thần rất cao, đặc biệt là với trường hợp cần giám sát 24 giờ như Tô Trạch Tuế. May mắn là các bác sĩ sau đó tìm thấy trong nhà cậu một tấm thẻ ngân hàng, bên trong có đúng năm trăm nghìn tệ.Thế nên, những ngày sau đó, chi phí điều trị tâm thần của Tô Trạch Tuế đều được thanh toán bằng tấm thẻ ấy.Cậu bị trói chặt trên giường, ánh mắt trống rỗng nhìn lên trần nhà trắng toát. Tấm thẻ mà trước kia cậu từng ra sức bảo vệ — dù tâm thần sụp đổ vẫn gắng gượng đi làm thuê chỉ để giữ trọn số tiền năm trăm nghìn — nay đã bị quẹt hết từng đồng, mà cậu chẳng còn một chút phản ứng nào nữa.Giống như một con rối đã cạn hết dây cót, dù bị đâm, bị cào hay bị tổn thương, cậu cũng không còn phản ứng gì với thế giới này nữa.Những y tá từng chứng kiến vô số ca bệnh đều âm thầm cho rằng, có lẽ Tô Trạch Tuế không thể cứu được nữa.Bởi với những bệnh nhân mắc chứng rối loạn tâm lý do bị tổn thương tình cảm: “tình yêu” chính là liều thuốc hữu hiệu nhất để chữa lành họ.Nhưng không lâu trước đây, dù có biết bao yêu thương, giúp đỡ, che chở, tất cả vẫn chẳng thể cứu vãn được chàng trai ấy, thậm chí còn khiến tình trạng của cậu ngày một tệ hơn.Vậy thì đến giờ, khi căn phòng bệnh trở nên tĩnh lặng, khi thế giới xung quanh lạnh lùng và thay đổi từng ngày, khi số tiền trong tay cạn dần, sức lực yếu dần — cậu bé ấy, làm sao có thể tự mình bước ra khỏi bóng tối đây?Trong căn phòng bệnh đơn lạnh lẽo ấy, chậu hoa tulip tượng trưng cho “sự hồi sinh và tình yêu” trên bàn dần khô héo, chẳng còn ai đến thăm, chẳng còn ai mang hoa tới nữa.Trên giường bệnh, cơ thể trắng trẻo xinh đẹp của cậu trai chi chít vết thương như thể bị cả thế giới ruồng bỏ — kể cả chính bản thân mình.Dù lý trí bảo rằng nên buông tay, các y tá vẫn cố gắng hết sức để khiến cuộc sống của cậu dễ chịu hơn đôi chút.Khi tinh thần của Tô Trạch Tuế ổn định, họ đưa cậu ra khu vườn vắng người đi dạo; còn khi cậu chỉ lặng lẽ nhìn trần‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‍ nhà suốt cả ngày, họ sẽ mang đến vài quyển tạp chí khoa học nhẹ nhàng, không ảnh hưởng đến tâm trạng.Cậu cũng không biết mình đã ở trong bệnh viện bao lâu rồi.Cậu từng trải qua vài lần điều trị MECT, quên mất rất nhiều thứ.Nhưng cậu vẫn nhớ, trên đường được đẩy vào phòng điều trị — hành lang trong suốt, hàng cây xanh, tuyết rơi đầy trời, đám người xa xa, và chính bản thân mình đang cô độc bước vào căn phòng ấy. Dù đắp chăn, người vẫn run lên vì lạnh.Cậu nhớ những ngày thơ bé bên anh trai, vô tư, hồn nhiên, từng được dạy phải yêu đời; nhớ từng bức thư, từng bản ghi âm mà ngài Cố gửi — từng câu, từng chữ đều là sự yêu thương vô điều kiện, không đòi hỏi đáp lại.Dù việc điều trị tạm thời xóa đi khuynh hướng tự hủy và làm hại người khác của cậu, nhưng tác dụng phụ khiến cậu thường xuyên buồn ngủ, đau quặn dạ dày, ăn không ngon, đầu óc lúc tỉnh lúc mê, và ngay cả khi ngủ hay thức, vẫn cứ trôi dạt trong những dòng suy nghĩ hỗn loạn.Cậu nghĩ, nếu thấy mình yếu đuối như thế này, chắc chắn ngài Cố sẽ thất vọng lắm. Nếu có dịp gặp lại hắn ở thế giới bên kia, nhất định cậu phải xin lỗi thật đàng hoàng.Khoảng thời gian điều trị trong bệnh viện, khi bị nhấn chìm quá lâu trong tuyệt vọng và đau đớn, đã để lại cho Tô Trạch Tuế một vết hằn tâm lý rất sâu.Đến mức, suốt một thời gian dài sau đó, chỉ cần nhìn thấy biểu tượng của bệnh viện, hay ngửi thấy mùi thuốc sát trùng nồng nặc, cậu sẽ run rẩy, buồn nôn theo phản xạ — vừa sợ hãi, vừa chán ghét.Cậu sống trong sự giằng xé cả về thể xác lẫn tinh thần, đầu giường chi chít những vết móng tay cào để lại hình trăng khuyết, môi dưới thường xuyên bị cắn đến bật máu.Nhưng vì sợ quên mất anh trai và ngài Cố, nên khi đầu óc tỉnh táo hơn, cậu bắt đầu viết nhật ký — muốn ghi lại những điều vui vẻ, những ký ức không thể quên, và từng câu nói mà ngài Cố đã nói với mình.Thế nhưng các y tá luôn khuyên cậu nên ra ngoài đi dạo, bảo rằng thế gian rộng lớn lắm, khi trời sáng thì phải ra ngoài nhìn ánh mặt trời.Cậu ôm quyển nhật ký, cúi mắt xuống, vừa nguệch ngoạc vẽ vài nét, vừa lẩm bẩm như nói với chính mình rằng: “Trời của em sẽ chẳng bao giờ sáng nữa.”Các y tá không khuyên thêm gì nữa, chỉ lặng lẽ xoa đầu cậu, lòng tràn đầy xót xa.Tô Trạch Tuế nghĩ, khi nào thẻ ngân hàng bị quét sạch tiền, chắc là lúc đó cậu sẽ đi tìm anh trai và ngài Cố.Nhưng, bước ngoặt của cuộc đời luôn đến vào những khoảnh khắc chẳng ai ngờ tới.Hôm ấy, đúng là một ngày nắng hiếm hoi giữa mùa đông mà các y tá vẫn hay nhắc đến. Ánh mặt trời len qua khung cửa sổ, chiếu lên sàn nhà trắng toát, mang theo chút ấm áp mơ hồ, như thể có thể đem lại cho con người một tia hy vọng mong manh.Dạo gần đây, Tô Trạch Tuế có tiến triển — tuy vẫn trầm lặng, nhưng đã chịu đựng và kiên trì tiếp nhận mọi liệu pháp điều trị khổ sở.Hôm đó, y tá tặng cậu một phần thưởng nhỏ để giải khuây: một cuốn tạp chí khoa học phổ thông về vật lý, với tựa đề cực kỳ bắt mắt.“Vượt qua tốc độ ánh sáng, ta có thể du hành thời gian.”“Cậu có điều gì hối tiếc không? Có muốn thay đổi quá khứ không? Có người nào cậu từng muốn gặp mà chưa kịp gặp không? Hãy cùng tôi lên con tàu vượt tốc độ ánh sáng, du hành xuyên không gian và thời gian nhé.”Khoảnh khắc đó, ngón tay Tô Trạch Tuế khựng lại. Trong đầu cậu chợt hiện lên bức thư rất lâu trước đây — lá thư mà ngài Cố từng nói với cậu tên thật của mình, và viết rằng… “Nếu sau này gặp được một cơ duyên thật trùng hợp, có lẽ chúng ta sẽ lại gặp nhau.”Và bây giờ, như có một sức mạnh vô hình nào đó sắp đặt: “cơ duyên trùng hợp” ấy dường như đã thật sự tìm đến với cậu rồi.Ánh sáng, lần đầu tiên chiếu vào thế giới của cậu.Dù chẳng hiểu gì về vật lý trung học, Tô Trạch Tuế vẫn kiên nhẫn đọc từng trang, từng dòng của cuốn tạp chí ấy. Mất rất nhiều thời gian, nhưng điều kỳ diệu là trong suốt quá trình đó, cậu không phát bệnh lần nào.Ngày hôm sau, cậu vẽ trong cuốn nhật ký một mặt trời ngộ nghĩnh, rồi nở nụ cười đầu tiên kể từ khi nhập viện. Cậu nói với y tá bằng giọng khẽ khàng: “Trời… hình như sáng rồi. Em muốn ra ngoài đi dạo một chút.”Trưởng y tá không hiểu chuyện gì đã xảy ra — chỉ biết rằng cậu thiếu niên vốn mỗi ngày đều chìm trong hoảng loạn và tuyệt vọng, người mà họ từng nghĩ không thể hồi phục, bỗng nhiên tiến triển nhanh đến không tưởng.Chỉ trong vỏn vẹn một tháng, Tô Trạch Tuế đã vượt qua bài kiểm tra tâm lý và được xuất viện thuận lợi.Thực ra, cậu vẫn chưa hoàn toàn khỏi bệnh.Để được ra viện sớm, cậu bấu víu lấy “cọng rơm cứu mạng” ấy mà cố hết sức trèo lên, giấu đi rất nhiều tình trạng thật của mình.Cậu không còn tự hành hạ hay làm tổn thương người khác, nhưng “chứng hoang tưởng bị hại” vẫn âm ỉ trong lòng, chưa bao giờ biến mất.Để tỏ ra bình thường, cậu ép mình phải dùng ý chí mạnh mẽ đến mức phi thường để đè nén nỗi sợ ấy.

Nhưng chính cách “trị liệu phi khoa học” đó lại khiến cậu dần mắc phải chứng sợ giao tiếp nghiêm trọng.Cậu bắt đầu sợ con người, sợ nói chuyện.