Đêm Dài Tô Giới

Tiếng xe ngựa lộc cộc xuyên qua màn sương dày đặc, lăn bánh trên những phiến đá lát đường khu tô giới. Đêm đã sang canh ba, nhưng ánh đèn khí trong từng ngõ ngách vẫn rọi sáng một thứ trật tự giả tạo, lạnh lẽo đến gai người. Những mái ngói kiểu Pháp phủ‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌‍ đầy sương trắng, hun hút như những dãy mồ câm lặng. Lính lê dương đi tuần, áo choàng vắt vai, súng trường nặng trịch ôm sát ngực, mắt đảo quanh hằn học. Bên ngoài là vẻ yên ổn, bên trong là thứ căng thẳng sẵn sàng nổ tung chỉ vì một tiếng động nhỏ.

Chiếc xe ngựa đen bóng dừng trước dinh thự Lefèvre, cánh cổng sắt chạm khắc phù hiệu đại bàng vàng ánh lên dưới ngọn đèn khí. Người đánh xe cúi đầu, không dám nhìn lên. Hai lính gác, áo choàng đen, lưỡi lê lấp ló bên hông, dập gót kính cẩn. Từ khoang xe, Marie Lefèvre nhẹ nhàng bước xuống, tà váy nhung xanh quét trên nền đá lạnh. Mái tóc vàng vấn cao, mũ rộng vành kéo thấp che nửa khuôn mặt trắng như sứ. Chỉ đôi mắt xanh là không thể giấu – lạnh lùng, kiêu hãnh, đầy tính toán.