Mùa Thu Thứ Hai Mươi

Mùa thu năm thứ hai mươi của trà quán, Suan Mei làm một điều chưa từng làm trong cả hai mươi năm đó: đóng‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​‌​‍ cửa cả ngày hoàn toàn mà không có lý do thực tế nào ngoài việc muốn ngồi im một ngày và nhớ lại.

Không phải vì bệnh hay bận hay sửa chữa gì trong quán. Chỉ vì hôm đó là ngày tương ứng với ngày cô bắt đầu mở quán hai mươi năm trước, và cô muốn dành ngày đó cho chính mình theo cách ít khi làm.