33Rằm tháng Giêng, Trần Minh ra khỏi tiệm hoa, tay cầm một bó lan chuông.
Nhân viên đẩy cửa tiễn cậu.
Nắng đẹp, cậu nheo mắt nhìn trời, rồi bắt taxi ra nghĩa trang.
Lan chuông nhỏ nhắn, lá xanh mướt. Cậu nhìn phố xá ngoài cửa sổ trôi ngược nhanh, đáp câu hỏi thân thiện của tài xế.
“Vâng, đi thăm người thân.”
Tài xế im. Rằm đi tảo mộ nghe đã thấy buồn.
Đến nơi, tài xế đỗ sát lề, nhận tiền rồi hỏi có cần chờ không.
Trần Minh cảm ơn, bảo cứ bật đồng hồ chờ.
Cậu xuống xe, từng bước vào khu mộ, dựa theo ký ức tìm bia.
Bia do Phong thuê người khắc, huyệt cũng vậy. Khi ấy cậu mới học tiểu học, vừa gầy vừa nhỏ.
Nhỏ quá, Phong tìm thấy cậu thì luôn bế cậu trong lòng. Anh vừa từ nước ngoài về, ở bên ấy lâu, cử chỉ không giống người bản địa.
Anh ôm cậu, khẽ hỏi: “Cháu là Trần Tuấn? Chú là chú út của cháu, Phong.”
Ký ức quá xa. Cậu đứng rất lâu trước bia. Cậu cúi đặt bó hoa, nhìn hàng chữ khắc.
Trần Nguyên Linh.
Đọc chúng ta không chỉ đắm chìm trong những câu chuyện tình yêu đẹp mà còn học được cách đối diện với khó khăn và thử thách.
Cậu dựa bên bia ôm gối ngồi, cúi mắt nhìn lan chuông, trên hoa còn đọng giọt nước li ti.
“Con có phải lớn nhiều rồi không? Phong rất tốt với con.”
Cậu im rất lâu, nghiêng đầu tựa lên bia lạnh, khẽ nói: “Mẹ yêu nhầm người rồi.”
Kỳ lạ là cậu nhớ rõ mẹ thích lan chuông, nhớ rõ mùi hương trên người mẹ, mà lại không nhớ được mặt mẹ.
Khi Phong đưa cậu đi, anh hỏi có muốn lấy gì mang theo không. Khi đó cậu rất sợ, Trần Nguyên Linh mất trong căn phòng ấy, cậu không chịu quay lại.
Bao năm, hễ nhớ về trước kia, cậu lại thấy Trần Nguyên Linh và chính mình, điều không đổi là cậu không nhìn rõ mặt bà.
Phong từng nói cậu rất giống Trần Hùng. Điều đó làm cậu đau khổ.
Cậu không nên giống Trần Hùng, cậu nên giống Trần Nguyên Linh.
“Nếu… lúc đó con không phải đứa trẻ thì tốt…”
Cậu im lặng dựa bia, ngồi rất lâu mới đứng dậy cáo biệt.
Cậu không ngoái lại, bó lan chuông nhỏ đặt trên cỏ, giọt nước từ cánh chuông tròn rơi xuống, ngấm vào đất.
Tài xế vẫn chờ, cậu lên xe, ông hỏi đi đâu. Cậu nghĩ, vẫn muốn ghé nhà cũ.
Khu cũ đã thành khu tập thể xưa, rất cũ, cư dân đa phần là người già. Căn cậu từng ở cũng đã cho thuê.
Cậu đứng dưới, ngước nhìn, ban công phơi áo quần, có đồ người lớn, cũng có đồ trẻ con.
Dưới nhà vẫn như xưa, trẻ con chạy chơi, ông cụ mặc áo bông đánh cờ tướng.
Cậu quen đường sang đơn nguyên bên, lên lầu, gõ cửa.
Cửa mở là người lạ, hỏi có việc gì, tìm ai.
“Nhà Thi không ở đây ạ?” cậu hỏi.
Người phụ nữ trung niên lắc đầu: “Thi? Là con gái Bà Thảo phải không? Họ dọn đi lâu rồi.”
“Dọn rồi ạ?” Cậu nhíu mày, hỏi tiếp: “Bà có biết họ chuyển đi đâu không?”
“Cái đó tôi đâu biết, nhưng Bà Thảo mở quán ăn sáng gần chợ.” Bà liếc đồng hồ treo tường trong phòng khách. “Giờ cậu qua chắc chưa dọn hàng đâu.”
Trần Minh cảm ơn, xuống lầu ra chợ.
Chợ thay đổi lớn, cậu vòng vèo lâu mới tìm thấy quán.
Bà Thảo đang thu dọn bàn, chuẩn bị đóng cửa.
Cậu vào, gọi một tiếng: “Bác ạ.”
Bà Thảo quay lại, nghi hoặc: “Cậu là…”
“Cháu là Trần Tuấn, hồi nhỏ hay chơi với Thi.” Cậu cười, trông Bà Thảo không đổi quá nhiều, chỉ già hơn.
Bà Thảo đặt giẻ lau, lại gần ngắm: “Triệt Triệt? Cậu lớn thế này rồi!”
Năm cậu bị đón đi thì nhà bà cũng gặp chuyện, thân còn lo chưa xong. Xong xuôi thì cậu đã bị đưa đi, bà mới biết Trần Nguyên Linh mất.
Hai người chuyện trò một lúc, biết cậu về tảo mộ Trần Nguyên Linh, mai sẽ đi, bà kéo cậu về nhà ăn bữa. Cậu từ chối không được, đành theo.
Bà Thảo đóng cửa, đẩy xe điện vừa đi vừa nói: “Ôi giời, cậu lớn thế này rồi, Thi hồi nhỏ bám theo sau cậu mãi.”
Trần Minh cười: “Cô ấy có ở nhà không?”
“Vài hôm trước đã đi rồi, cô ấy có việc ở trường.”
“Đi sớm vậy, khi nào đi ạ?”
Bà Thảo nghiêng đầu: “Để tôi nhớ… mùng chín đi rồi. Tiếc quá! Nếu muộn vài ngày thì gặp được cậu!”
Trần Minh cười, không nói.
“Vừa rồi cậu không nói là Trần Tuấn thì tôi cũng không dám nhận. Nó mà gặp cậu, chắc cũng không nhận ra đâu.”
“Đúng là nhận không ra.” Cậu đáp.
Tới nhà, Bà Thảo mời cậu vào, đi lấy album năm xưa cho cậu xem: “Thi có nhiều ảnh chụp chung với cậu, tôi vẫn giữ. Cậu xem trước, tôi đi nấu cơm.” Cuối lời lại sợ cậu đợi, “Xong ngay thôi.”
Cậu cười đồng ý, rồi ngồi phòng khách lật album.
Album riêng của Thi, tấm nào cũng có cô. Từ lúc còn bé xíu đến ảnh tốt nghiệp cấp ba sau khi đỗ đại học. Có ảnh cười, có ảnh khóc, có ảnh ngồi trước bánh sinh nhật nhắm mắt thổi nến.
Cậu xem hết, lật đến ảnh chụp chung của mình với Thi.
Khi đó cậu gầy nhỏ, nhưng vẫn cao hơn cô. Cậu nhíu mày, không nhớ ai chụp, nhưng nhớ rõ vì sao chụp.
Lần đầu Thi đi thi, còn đoạt giải. Trần Nguyên Linh dẫn cậu đến xem, sau khi đoạt giải thì hai đứa chụp chung. Lúc ấy Thi mới lớp ba, cậu cũng lớp ba, hai đứa nhóc đứng cạnh nhau, Thi mặc váy nhỏ, đánh má hồng, chính giữa lông mày chấm chấm đỏ nhỏ, cười rất tươi, nắm tay cậu gọi “anh Triệt Triệt”.
Cậu trong ảnh cũng cười rất tươi.
Lật nữa, cậu thấy ảnh của Trần Nguyên Linh.
Bà ôm cậu và Thi, cùng ngồi trước bánh sinh nhật thổi nến, cả bà và Thi đều cười.
Cậu lập tức nhớ rõ gương mặt của Trần Nguyên Linh, những hồi ức trước đây đều có mặt rõ ràng.
Sinh nhật cậu, bà mua bánh, mời Thi tới mừng, Thi tặng cậu một chiếc còi. Bà đeo lên cổ cậu, bảo cậu cảm ơn Thi.
Cậu đứng dậy, cầm album vào bếp tìm Bà Thảo: “Bác, cháu… cháu xin mang tấm này được không ạ?”