Trưởng Lão Thấy Làng Thay Đổi

Ông Cần ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ ngoài hiên, nhấp từng ngụm trà đặc trong khi nhìn ra sân làng. Ánh nắng buổi‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌‍ sáng chiếu qua tán cây xoài già — cây xoài đang ra trái lúc lỉu, nhiều hơn ông thấy từ hàng chục năm qua.

Ông đã sống ở Đông Mộc bảy mươi mốt năm. Sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, và chắc chắn sẽ chết ở đây. Ông biết từng góc đất của làng như biết lòng bàn tay mình — biết chỗ nào đất tốt, chỗ nào hay ngập, mùa nào con suối cạn kiệt nhất, đám ruộng nào của ai từ đời ông cố để lại.