Toàn trường đều biết

Nhưng có một chuyện mà Vũ không ngờ tới là câu chuyện cậu bị bố nhốt trong nhà để "chữa bệnh" đã lan toả ra khắp trường, một người biết thì sẽ có hai, ba người biết và cứ thế nó như một sự nhân bản không kỉêm soát được. Sức nóng của nó hiện lên trên những đôi mắt nhì cậu. Thông cảm có, khâm phục có,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​​‍ ngạc nhiện có và cũng có cả sự khinh bỉ. Vũ nhận được nhiều những lá thư làm quen, xin được chỉ giáo, làm quen hoặc kết bạn theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Vũ không đáp trả lá thư nào vì cậu nghĩ mình chỉ như một hiện tượng lạ, một sức hút mới mà thôi, không nên làm mọi chuyện rối rắm thêm nữa.

Ngày qua ngày, Vũ lầm lũi như một cái bóng, chỉ còn có Hồng, Đức và cô chủ nhiệm làm Vũ tin tưởng. Không cò những vòng xích sắt nhưng đòn roi thì vẫn còn nguyên. Thấy Vũ đuối quá, cô chủ nhiệm gặp riêng Vũ vào một buổi chiều, sau giờ tan học, âu yếm cô nói với Vũ :