Chương4

Thượng Hải của nhiều năm về trước trong ký ức em là một thành phố đầy rẫy những mảng màu xám xịt của những cơn mưa không dứt. Ngày hôm đó, em chạy trốn khỏi ngôi nhà ngột ngạt với tiếng thắt lưng da quất vào không trung và mùi rượu nồng nặc phát ra từ hơi thở của cha. Em chạy cho đến‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​​‍ khi đôi chân không còn cảm giác, cho đến khi hơi lạnh của nước mưa thấm đẫm chiếc áo mỏng mảnh, và rồi em dừng lại trước một mái hiên gỗ đã mục nát theo thời gian. Đó là một hiệu sách cũ nằm sâu trong con ngõ nhỏ, nơi biển hiệu chỉ còn sót lại vài chữ vàng mờ nhạt: Lục Cẩn Ngôn.

Lần đầu tiên em nhìn thấy cái tên ấy, em đã ngỡ đó là tên của một người đàn ông thâm trầm và nho nhã, một người sẽ đứng đợi em sau cánh cửa gỗ khép hờ để che chở cho em khỏi những trận đòn roi ngoài kia. Em bước vào bên trong, không gian nồng đượm mùi giấy cũ, mùi bụi bặm và mùi gỗ mục nhưng lại mang đến cho em một cảm giác an toàn đến lạ kỳ. Giữa những kệ sách cao ngất ngưởng, em đã thấy anh đứng đó, trong chiếc áo sơ mi trắng đơn sơ, đôi tay gầy gò đang lật giở từng trang sách một cách nâng niu. Anh không nhìn em, không hỏi tại sao em lại lấm lem và run rẩy như một con mèo nhỏ mắc mưa, anh chỉ lặng lẽ đưa cho em một chiếc khăn khô và một tách trà nóng.