Cơn Mưa Giông Hạ Chí

Tiết Hạ Chí năm nay dường như đến sớm hơn mọi bận. Cái oi nồng đặc quánh của chốn chân núi bốc lên từ mặt đất cằn, quyện chặt lấy không gian thung lũng Lạc Hà khiến từng ngụm thở cũng trở nên‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​‌‍ nặng nhọc. Không khí khô rang, dẫu dòng suối trước thôn vẫn róc rách chảy nhưng mặt nước đã hạ thấp xuống hơn nửa thước, để lộ những tảng đá cuội trơ khấc bốc hơi ngùn ngụt dưới nắng trưa.

Vân Triệt đứng bên bờ rào mắt cáo đan bằng cành mây khô, vạt áo nâu nhạt xắn cao đến tận bắp tay, mồ hôi rịn ra nơi thái dương chảy dài xuống gò má thanh tú. Chàng cầm chiếc gáo dừa múc từng vọt nước suối mát lành đã được lắng qua đêm, cẩn thận rưới đều quanh gốc luống thảo dược quý nhất trong vườn.