Chương14: Khoảng Cách Của Ánh Sáng

Mùa hè ở Sơn Trà đến chậm hơn mọi nơi khác. Nắng không gắt, gió không mạnh, chỉ đủ để lá cây khẽ rung và ánh sáng lọc qua những tán thông, tạo thành những vệt lung linh trên nền gỗ của hiên nhà. Tống Duy Khải trở về đã hơn một tháng, nhưng có điều gì đó trong anh vẫn chưa thật sự “về”. Anh vẫn dậy sớm,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‍ pha cacao, lau bàn, chỉnh lại những tấm biển gỗ, vẫn mỉm cười với khách, vẫn nói những câu hiền hòa quen thuộc. Nhưng đôi khi, khi anh đứng nhìn xa xăm qua cửa sổ, ánh mắt ấy lại như phản chiếu một phần thế giới khác – nơi anh từng đứng giữa những tòa nhà sáng rực và những ánh đèn không bao giờ tắt.

Lâm Nhi nhận ra điều đó, dù anh không nói. Cô không hỏi, cũng không trách. Cô chỉ lặng lẽ quan sát, và bắt đầu cảm thấy sợ. Không phải sợ anh sẽ đi, mà sợ anh đang dần đi ngay cả khi vẫn ở bên cạnh. Cô cố gắng lấp đầy khoảng trống ấy bằng những điều nhỏ nhặt: thêm một hũ mứt bạc hà mới trên quầy, trồng thêm một chậu oải hương nhỏ ở hiên, hay viết vài dòng ngắn trên tấm bảng gỗ mỗi sáng: “Hôm nay trời trong, nếu bạn thấy mình nặng nề, hãy ngồi yên thêm một chút.”