Nealy chấm miếng khoai tây chiên dày và béo ngậy vào tương cà
và nhìn ba người ngồi phía đối diện trong nhà ăn c*̉a trạm
dừng. Đầu tiên là người đàn ông đang ngồi đó một mình. Cô đã
chú ý đến anh ta ngay lập tức – với vẻ ngoài đồ sộ đó thì
thật khó để không chú ý. Nhưng không phải kích thước c*̉a anh
thu hút ánh mắt cô. Cái thu hút cô là mọi thứ khác về anh.
Anh có cơ bắp săn chắc c*̉a một người do lao động mà có, và
không khó để tưởng tượng ra anh trong hình ảnh một người đàn
ông với ngực trần dưới ánh mặt trời thiêu đốt làm việc trên
mái nhà hay hình ảnh chiếc mũ bảo hộ lao động trên mái tóc
xoăn đen c*̉a anh khi anh sử dụng thành thạo chiếc máy khoan bê
tông giữa đường. Anh đẹp trai chết người, nhưng không phải cái
kiểu đẹp trai phong lưu như một người mẫu nam. Thay vào đó, anh
có khuôn mặt c*̉a một người đã trải qua nhiều và thừa những
kinh nghiệm.
Thật không may, anh đang quắc mắt nhìn cô bé cố tình chen xuống
ngồi bên cạnh anh và một em bé nằm yên trong vòng tay cô bé.
Nealy ghim anh là loại đàn ông coi con cái c*̉a mình là thứ gì
đó bất tiện và phiền phức, loại người cô ít ưa nhất.
Con gái anh là cô bé cô giữ cửa để đi vào lúc trước. Mặc dù
cô bé trang điểm hơi quá đà và nhuộm vài lọn tóc màu nâu sẫm
nhưng các nét tinh tế trên khuôn mặt cô bé vẫn cam kết một vẻ
đẹp hết sức tiềm năng sau này. Đứa bé thì quá đáng yêu. Một
tiểu thiên sứ kháu khỉnh với mái tóc vàng và nét tinh nghịch
mà Nealy đang cố hết sức dặn lòng không tới để chạm vào.
Một người lén quan sát hẳn phải thấy thích thú nhưng cô quá lo lắng mong được trở lại xe nên cô buộc mắt mình rời khỏi người đàn ông rồi thu dọn rác c*̉a mình như cách cô nhìn những người khác mới làm. Một cặp đôi trung niên ở chiếc bàn kế bên cười
với cô và cô c*̃ng mỉm cười đáp lại. Cô để ý mọi người cười
rất nhiều với một phụ nữ mang thai.
Nụ cười mỉm c*̉a cô trở thành nụ cười tươi tự mãn. Tối qua,
trước khi đi ngủ tại một nhà trọ, cô cắt mái tóc dài cha và
chồng cô yêu thích rồi nhuộm màu nâu sáng, màu thực ra là màu
tóc gốc c*̉a cô, mặc dù cô đã không thấy nó từ rất lâu rồi nên cô đành phải đoán gam màu chính xác. Cô thích kiểu tóc ngắn
và có chút rối. Nó không chỉ giúp cô trông trẻ hơn và còn
khiến cô trông quá mức bình thường để liên tưởng tới Đệ nhất
phu nhân tao nhã.
Mặc dù cải trang như một người phụ nữ già là ý định ban đầu
c*̉a cô nhưng cô không muốn tiếp tục bó buộc bản thân trong mái
tóc giả và đống quần áo đó nữa. Và phần đệm lót mang thai
giả là biện pháp hoàn hảo.
Kể cả khi có ai đó để ý thấy một người phụ nữ mang thai nhìn giống Cornelia Case, họ c*̃ng sẽ chỉ cho rằng đó là trùng hợp
thôi.
Tối qua, cô biến đổi bằng một chiếc gối mua ở siêu thị
Wal-Mart. Cô bo tròn góc nó lại và nối dây vào. Với mái tóc
ngắn màu nâu sáng, quần áo mua ở cửa hàng giảm giá, tay không
đeo nhẫn và trang điểm tối thiểu nhất có thể, cô trông như một
người phụ nữ mang thai một mình kém may mắn. Khi nói chuyện, cô hoàn toàn thay đổi nhận diện bằng cách nhấn trọng âm như
người miền Nam thay vì nói các nguyên âm trang trọng như quý
tộc.
Khi rời khỏi nhà hàng trạm dừng, cô lần mò chìa khóa trong
chiếc túi cô cầm theo khi rời Nhà Trắng. Cô thấy gói giấy ướt, vài viên kẹo cao su và chiếc ví mới c*̉a cô nhưng không có chìa khóa. Cô đã quên chưa rút trong xe sao?
Cô cần cẩn thận hơn mới được. Cô đã quen với việc có một thư
kí riêng mang đồ cho mình. Sáng nay cô đã để quên ví khi cô dừng lại ăn sáng tại một quán ăn nhỏ, và cô đã phải chạy lại để
lấy nó. Giờ là quên chìa khóa.
Cô bước tới bãi đỗ xe và nhìn xung quanh tìm kiếm chiếc Chevy,
nhưng không thấy nó. Kì quái. Cô nhớ mình đã đỗ cạnh chiếc xe
nhà di động vàng c*̃ kĩ. Cô chắc chắn như thế.
Cô bước nhanh lại, nhưng chiếc xe c*̉a cô không có ở đó.
Cô nhìn chằm chằm chỗ để xe trống, và chiếc xe nhà di động vẫn ở bên cạnh. Có thể cô nhớ nhầm.
Có thể cô đã đỗ xe ở chỗ nào đó khác. Tim cô chạy đua trong
lồng ngực, cô quét mắt khắp bãi đỗ xe. Kể cả khi đó cô vẫn
không muốn tin. Chiếc xe c*̉a cô đã biến mất. Cô để quên chìa
khóa chưa rút và có ai đó đã trộm luôn chiếc xe.
Cổ họng cô khô khốc. Chỉ một ngày được tự do. Đó là tất cả những gì cô có được ư?
Cô kháng cự lại nỗi tuyệt vọng đang bóp nghẹt cô. Cô đã mang
theo vài ngàn đô tiền mặt. Cô có thể mua một chiếc xe khác. Cô
sẽ đi nhờ xe tới thị trấn gần đây nhất rồi tìm một người bán xe ––
Đầu gối cô mềm nhũn, cô đổ xuống một chiếc ghế gỗ gần đó.
Số tiền c*̉a cô được khóa an toàn ở sau cốp. Tất cả những gì
cô có trong ví là 20 đô tiền mặt.
Cô chôn mặt vào lòng bàn tay. Cô phải gọi cho Nhà Trắng, và
chỉ trong một giờ thôi, đặc vụ c*̉a Secret Service sẽ tràn tới
nơi yên lành và dân dã này. Cô sẽ nhanh chóng bị lôi lên một
chiếc trực thăng và sẽ trở lại Washington trước bữa tối.
Cô thấy chính xác những thứ chuyện này dẫn tới. Sự khiển
trách c*̉a cha cô. Lời nhắc nhở c*̉a ngài Tổng thống về trách
nhiệm c*̉a cô với đất nước. Tội lỗi khiến cô nghẹt thở. Và
ngay tối mai, cô sẽ lại đứng trong đoàn người chào đón khách
mời, những ngón tay cô sẽ đau nhức vì bắt tay với vài trăm bàn tay khác. Và cô sẽ chỉ biết đổ lỗi cho mình. Cô dùng tất cả
những gì mình được giáo dục, tất cả những kinh nghiệm vào đâu khi không thể nhớ nỗi một điều đơn giản như rút chìa khóa khi
ra khỏi xe?
Cổ họng cô thít lại. Cô phát ra âm thanh khe khẽ khi cô gắng tìm lại hơi thở c*̉a mình.
“Con bé nặng quá, cháu không bế được nữa đâu!”
Nealy ngẩng đầu lên và nhìn thấy cô bé cô để ý lúc trước đang
đặt đứa bé xuống vỉa hè và hét lên với Ông bố c*̉a Năm, người đang lững thững bước về phía chiếc xe.
“Tự lo đi.” Mặc dù không nói lớn nhưng anh có giọng đặc và trầm.
Cô bé không dịch chuyển, c*̃ng không bế đứa bé lên. Đứa bé ngã
khi cố gắng chống đầu gối lên để bò, chỉ để đáp xuống cái
nóng giữa trưa c*̉a lớp bê tông vỉa hè. Tuy nhiên con bé như một
con thú nhỏ và tiếp tục chống người lên để phần tiếp xúc với bê tông nóng là nhỏ nhất – chỉ có lòng bàn tay và đế giày.
Với cái mông nhô cao, con bé bắt đầu bò về phía trước trong tư
thế con nhện đáng sợ.
Cô bé lớn chạy về phía cha mình. “Tôi có ý thế thật đấy
Jorik! Chú là một lão khốn!” Nealy giật mình trước ngôn ngữ thô lỗ c*̉a cô bé. “Con bé có phải chất độc đâu. Ít nhất chú
c*̃ng có thể chạm vào nó mà.”
“Cháu phụ trách con bé, chú phụ trách lái xe. Cứ thế mà làm
đi.” Người đàn ông tên Jorik có thể là một người cha đáng khinh
nhưng anh ta đủ thông minh để nhớ rút chìa khóa, và giờ anh ta
lấy một chiếc trong chùm ra để mở cửa chiếc xe nhà di động.
Cô bé chống mạnh đôi tay lên phần hôm nhỏ c*̉a mình. “Chuyện này thật vớ vẩn.”
“Ừ, và 90% cuộc đời này c*̃ng thế đấy.”
Cả hai đều quá nhập tâm vào cuộc cãi vã c*̉a mình mà không để ý tới cô bé con, giờ đang chậm rãi bò theo kiểu nhện kinh dị
tới mép vỉa hè xuống phần bãi đỗ xe.
Nealy tự động đứng lên. Một đứa bé đang gặp nguy hiểm. Một
phản ứng tự động trong đời cô không thể nào giấu được kể từ
khi 16 tuổi.
“Thôi than phiền và vào trong đi,” người đàn ông gầm gừ.
“Tôi không phải người hầu c*̉a chú! Chú sai tôi việc nọ việc kia suốt từ hôm qua tới giờ, và tôi chán ngấy rồi!”
Một cặp đôi trong chiếc Cadillac bắt đầu lùi khỏi bãi đỗ quá
gần vị trí cô bé đang bò. Nealy chạy về phía đó, quỳ xuống
và ôm cô bé lên.
Cơn tức giận cô sẽ không bao giờ có thể thể hiện ra khi là Đệ
nhất phu nhân bùng nổ. “Anh là cái loại cha kiểu gì thế?”
Ngài-nam-tính-ngời-ngời-nhưng-tính-tình-đáng-ghét chậm rãi
quay về phía Nealy và nhìn cô với đôi mắt xám lạnh. Cô bước
giận dữ về phía anh, đứa bé nằm gọn trong tay. Cái thực tế
đứa bé cô ôm trong tay đang sợ hãi khiến cô càng tức giận hơn.
Cô chỉ tay về phía chiếc Cadillac vừa mới lái đi. “Con gái anh
vừa bò ngay đó nơi chiếc xe chạy qua. Con bé đã có thể bị
đâm.”
Anh nhìn cô chằm chằm.
Càng tới gần, cô càng thấy anh cao hơn. Cô muộn màng nhớ ra
mình đã định nói giọng với trọng âm kiểu người miền Nam. “Sao
anh có thể vô trách nhiệm tới vậy?”
“Chú ta không quan tâm đâu,” cô bé lớn nói. “Chú ấy ghét bọn cháu.”
Nealy trừng anh. “Trẻ con cần có người trông chừng, đặc biệt là mấy đứa nhỏ.”
Anh hất cằm về phía chỗ đỗ xe trống bên cạnh. “Xe cô đâu rồi?”
Cô nhận ra. “Làm sao anh biết xe tôi là cái nào?”
“Tôi thấy cô ra khỏi nó.”
Cô từ chối việc anh lái chủ đề sang chuyện khác. “Không cần
quan tâm tới xe c*̉a tôi. Vấn đề là bọn trẻ c*̉a anh?” Cô nâng
đứa bé về phía anh nhưng anh không đón lấy. Thay vào đó anh
nhìn đứa bé cứ như thể anh không chắc nó là cái gì. Cuối
c*̀ng, anh quay sang cô bé lớn. “Lucy, bế con bé rồi vào xe đi.”
“Chú bị gãy tay hay sao?” cô bé phản đối.
“Làm theo những gì chú nói. Và cho con bé ăn trước khi chúng ta tiếp tục di chuyển.”
Giọng anh trầm xuống đáng sợ khiến Nealy không ngạc nhiên khi cô
bé ôm lấy đứa bé từ tay cô. Tuy nhiên, Lucy còn đủ cứng đầu
sót lại để bắn cho anh cái nhìn chết người trước khi cô bé
giật mở cửa xe và mạnh mẽ bước vào.
Người đàn ông tên Jorik c*́i xuống nhìn Nealy. Dù cô cao nhưng
bóng anh c*̃ng đủ che khuất cô, và anh trông còn mạnh mẽ hơn khi
nhìn gần. Sống mũi anh có một vết gãy nhỏ, cứ như anh làm vỡ mũi do ngã khi hàn thép vậy.
“Con bé không phải con tôi,” anh nói. “Cả hai đứa.”
“Vậy anh đang làm gì với chúng?”
“Tôi là một người bạn c*̉a mẹ chúng. Giờ thì nói chuyện về chiếc xe c*̉a cô đi.”
Đèn vàng cảnh báo lóe lên trong đầu cô. “Chẳng có gì để nói về xe c*̉a tôi cả.”
“Nó bị trộm mất rồi đúng không?”
Anh để ý nhìn cô quá chăm chú, cô sợ anh đã nhận ra cô nên cô
hơi nghiêng đầu một chút để anh không nhìn được trực diện mặt
cô. “Sao anh lại nói thế?”
“Bởi vì tôi thấy cô đỗ nó ở đây và giờ nó biến mất rồi. Thêm nữa là cô bỏ quên chìa khóa ở trong.”
Cô ngẩng phắt đầu lên. “Anh thấy chùm chìa khóa?”
“Ừ.”
“Anh thấy mà không làm gì hết ư?”
“Ừ thì… Tôi đã nghĩ về việc trộm xe c*̉a cô nhưng rồi nhìn con ếch c*̉a cô và sợ chết khiếp.”
Nếu cô không đang trong tình trạng thảm hại tới vậy có lẽ cô
hẳn đã cười. Giọng c*̉a anh tỏ ra anh là một người có giáo
dục, thứ có vẻ không liên kết lắm với bề ngoài có chút nguy
hiểm c*̉a anh. Ánh mắt anh rơi xuống phần bụng phồng ra c*̉a cô
và cô phải cố gắng kháng cự lại ham muốn nhìn xuống và chắc
chắn phần đệm không bị di chuyển.
“Tốt hơn hết cô nên vào trong và gọi cảnh sát đi,” anh nói.
“Lúc nãy có một người xin đi nhờ đứng gần đây. Tôi sẽ không
quá bất ngờ khi anh ta mệt mỏi với công việc chờ đợi một
người cho anh ta đi nhờ và đã quyết định nhận lấy phương tiện
miễn phí mà cô bày ra đó. Tôi sẽ ở lại đây một chút để giúp
mô tả ngoại hình anh ta với cảnh sát.”
Cô không có ý định gọi cảnh sát. “Được rồi. Anh không cần phải ở lại đâu.”
“Tôi không phiền đâu.”
Anh trông như có vẻ đang cố nhớ ra khuôn mặt cô. Cô bắt đầu cảm
thấy lo lắng. Tôi không muốn làm phiền hành trình c*̉a anh đâu.
Dù sao đi nữa c*̃ng cảm ơn.” Cô quay người chuẩn bị rời đi.
“Đứng lại đó đã.”