Thay đổi tình cảm

Úc Ngạn lau đi vết bẩn trên khóe môi, chống đỡ vết thương đau âm ỉ từng bước di chuyển đến bồn rửa tay, rửa mặt, súc sạch máu trong miệng, lấy khăn lau sạch vết máu trên sàn rồi ném chiếc khăn bẩn vào chậu nước, máu trên khăn‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌‌​‍ chầm chậm tan ra trong nước, y dựa lưng vào tường từ từ trượt xuống ngồi bệt trên sàn, đôi mắt trống rỗng nhìn những vòng tròn niên đại trên mái nhà cây gừa, đây là cách y thường dùng để đối phó với những dao động cảm xúc.

Ba chữ chó lang thang chứa đựng một cảm xúc nặng nề gợi lên những hình ảnh cô độc đen tối không ánh sáng, sự sợ hãi khi đứng giữa dòng xe cộ và dưới những bước chân to lớn, đói khát, lạnh lẽo, bộ lông bẩn thỉu dính ướt, tương lai gãy nát và cái chết cận kề, không dám nghĩ sâu.