“Thư gửi Elise”

Tháng 11, London.Cửa sổ kính lớn ngăn cách mọi thứ bên ngoài, những giọt mưa không biết mệt mỏi đập vào cửa kính, tụ lại thành những dòng nước nhỏ chậm rãi trượt xuống theo trọng lực.Toàn bộ London bị bao phủ bởi mây đen, sương mù dày đặc khiến thành phố cổ kính này như quay trở lại thời kỳ Victoria, tái hiện lại quan cảnh sương mù dưới ngòi bút của Dickens.Dư Sanh đứng trước cửa sổ luyện đàn.Đôi mắt cô mơ màng, ngón tay dưới tác động của ký ức cơ bắp khẽ ấn lên dây đàn vĩ cầm.Cây đàn này có nguồn gốc từ một thị trấn nhỏ ở Naples cách đây 250 năm trước, sau khi được sửa chữa, nó phô bày vẻ đẹp quyến rũ mang đậm phong cách Ý với âm sắc ấm áp vang dội.Bản nhạc này cô không biết đã chơi qua bao nhiêu lần.“Thư gửi Elise” của Beethoven.Khi chuyển sang hợp âm C thứ, Dư Sanh nắm chắc cây vĩ trong tay phải, bắt đầu điều khiển nó, không ngừng run rẩy dữ dội.Cô không để tâm, nghĩ đó chỉ là một triệu chứng bình thường của cơ thể.Đem vĩ cầm cất vào trong hộp đàn, Dư Sanh quay lại phòng ngủ nằm xuống giường nghỉ ngơi.Chưa đầy nửa giờ sau, cô ý thức được lần này khác với mọi lần. Toàn bộ nửa người bên phải đã hoàn toàn tê liệt, cô không thể kiểm soát được tay phải nữa.Vươn tay trái lên mò mẫm trên giường nửa ngày, Dư Sanh lại gặp phải một vấn đề khác.Điện thoại của cô vẫn còn trong thư phòng.Dư Sanh nhìn đăm đăm lên trần nhà bất động một lúc lâu.Căn hộ này là gia đình đặc biệt chuẩn bị cho cô để du học. Dư Chính Vanh đã chi một số tiền lớn mua lại căn hộ xa hoa này từ tay một nghệ sĩ người Anh. Cô không có sức lực để sửa sang lại, nên mọi thiết kế nội thất đều được giữ nguyên.Chủ nhà trước đây để thể hiện gu thẩm mỹ đã sử dụng một tấm đá cẩm thạch lớn trang trí trần nhà. Những hoa văn màu trắng pha chút xám lúc này nhìn vào giống như màu của xương.Có phải vì gần đây mình không uống thuốc đúng giờ không? Hay là uống thuốc quá liều?Không đúng, mấy ngày nay mình có uống thuốc không?Dư Sanh nỗ lực tìm ra từ khóa “thuốc” trong những mảnh ký ức rời rạc, nhưng trong đầu cô đã thiếu mất một vài mảnh ghép.Bụng phải bất ngờ‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​‍ truyền đến cơn đau nhói dữ dội. Vị trí đó cách đây bốn năm từng bị thương nghiêm trọng, song đã hoàn toàn hồi phục chỉ còn lại vết sẹo.Tại sao vẫn còn đau?Cơn đau nhói từng đợt nhắc nhở cô, chiếc Apple Watch trên tay phải bắt đầu rung liên tục. Dư Sanh mới nhớ ra món đồ chơi nhỏ này, thử vài lần mới gọi được Siri nhờ nó gọi cấp cứu.Sau khi mô tả tình trạng hiện tại, nhân viên tổng đài an ủi cô: “Không sao đâu, chúng tôi đã cho xe cấp cứu xuất phát rồi. Sẽ có người đến nhà bạn ngay, bạn cứ giữ bình tĩnh, đừng lo lắng.”Quả thật chưa đầy mười phút sau, âm thanh phá cửa vang lên.Nhân viên cấp cứu tóc vàng mắt xanh xông vào cùng với hai lính cứu hỏa và một cảnh sát.Sau khi kiểm tra sơ bộ, nhân viên cấp cứu hỏi cô bằng tiếng Anh: “Gần đây bạn có dùng thuốc gì không?”“Tôi bị rối loạn cảm xúc lưỡng cực.” Dư Sanh dừng lại một chút, sau đó như liệt kê món ăn, đọc một chuỗi tên thuốc phức tạp.Nhân viên cấp cứu gật đầu, an ủi cô: “Không sao đâu, chúng tôi sẽ chăm sóc bạn.”Sau đó, Dư Sanh được nâng lên cáng đưa đến bệnh viện cấp cứu.*Cuối cùng Dư Sanh được chẩn đoán bị đột quỵ, nguyên nhân không rõ.Cô mới chỉ 21 tuổi.Đây là lần đầu tiên bác sĩ gặp một bệnh nhân bị đột quỵ ở độ tuổi trẻ như vậy, chỉ có thể nói với cô nguyên nhân là do thói quen sinh hoạt không điều độ.Dư Sanh không mấy bận tâm. Mỗi khi cô hưng cảm, có khi chỉ ngủ một tiếng trong hai, ba ngày liền. Khi trầm cảm, cô có thể nằm liền mấy ngày trên giường, ngủ rồi thức, thức rồi ngủ.Theo yêu cầu bắt buộc của bác sĩ, cô phải nằm viện một tuần.Bảy ngày sau, Dư Sanh xuất viện, bắt một chiếc taxi ở ven đường về nhà.Đi đến sảnh tòa nhà, quản lý tòa nhà đưa cho cô một chiếc chìa khóa mới.Lần trước lính cứu hỏa đến đã cạy hỏng ổ khóa, họ đã thay ổ khóa mới cho cô.Dư Sanh tiếp nhận chìa khóa, nói “Cảm ơn”.Chiếc điện thoại bị bỏ lại trong thư phòng đã hết pin.Dư Sanh cắm sạc, phải chờ một lúc lâu mới đủ pin để bật máy.Nhưng đáng tiếc là trong đó không có một tin nhắn mới nào.*Ngày hôm sau sau khi xuất viện, Dư Sanh đến phòng khám của bác sĩ tâm lý tái khám.

Bác sĩ tâm lý ở nước ngoài rất khó hẹn, mà một bác sĩ tâm lý người Hoa nói tiếng Trung lại càng khó hơn. Cô đã phải chờ hai tháng trong danh sách chờ mới có thể gặp Lục San Ương lần đầu.