Hai bà vợ ma

Một chiều xuôi về đêm lạnh khô khan với sương mù, xung quanh đống lửa bao vây với người già trẻ và tôi ngồi nghe chuyện kể vui với hàng xóm láng giềng. Tôi nướng khoai lang, người thì nấu nước trà, người thì nấu cà phê gần chục người, rồi ngồi nghe mấy ông già trong làng thay nhau‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​‍ kể chuyện với con cháu, phần nhiều là chuyện ma, lúc đó tôi có 10 tuổi. Trôi qua đến 40 năm thắm thoát như vài ngày, vì những câu chuyện nghe kể vẫn như phảng phất trong những đêm trằn trọc canh dài. Một câu chuyện kể, hôm nay tôi viết xuống chia vui cùng các bạn gần xa với nhau:

- Có hai anh chàng đi buôn muối cả 200 năm về trước, trên sông nước còn chưa có thuyền bè hay thuyền máy, sài cái bè bằng tre, khi ngược dòng sông thì mệt mỏi vì phải chống dọc theo bờ sông bằng một cây tre dài, khi xuôi dòng sông thì đỡ mệt mỏi, dọc theo bờ sông từng làng nghỉ ngơi và buôn bán trao đổi lấy da con trăn, da rắn, da cọp hay tiền bạc. Từ Vientiane ngược dòng sông lên cho tới Luang Prabang thì cũng sài thời gian hơn 100 ngày mới tới được. Chiếc bè lớn mà sài cả 200 cây tre lớn cột vào nhau chống dọc theo bờ sông đi từ tỉnh này qua tỉnh khác, nhiều chuyến đi buôn đó được vài tháng, cũng có khi cả năm hay mấy năm mới về nhà, người Lào gọi đó là: "Chiếc thuyền mộ".