47Nam
Đến trước thời điểm dự sinh của chị Tiên, tâm trạng của tôi mỗi ngày một căng thẳng thêm.
Bác sĩ rõ ràng đã nói rằng ngày dự sinh chỉ là khoảng thời gian áng chừng, sinh sớm một hai tuần hay muộn vài ngày đều là chuyện rất bình thường. Kết quả khám thai của chị Tiên đều thuận lợi, ngôi thai cũng không có vấn đề gì, chỉ cần chưa xuất hiện cơn gò tử cung đều đặn, vỡ ối hoặc các dấu hiệu chuyển dạ rõ ràng khác thì cứ an tâm chờ sinh tại nhà.
Những lời này tôi đều nghe lọt tai hết.
Nhưng khi thực sự rơi vào cảnh vợ mình có thể sinh con bất cứ lúc nào, lại là một chuyện hoàn toàn khác.
Đặc biệt là bệnh viện chúng tôi chọn tuy cho phép người nhà vào phòng chờ sinh, nhưng khi đã thực sự vào phòng sinh thì chỉ có thể đợi ở bên ngoài. Càng đến gần ngày đó, tôi càng nhận thức rõ ràng hơn rằng những việc mình có thể làm thực sự ít ỏi đến đáng thương.
Thế nên vào khoảng thời gian đó, chị Tiên trở mình một cái là tôi tỉnh giấc, nửa đêm dậy đi vệ sinh là tôi cũng mở trừng mắt. Thỉnh thoảng cô ấy chỉ nhíu mày rên lên một tiếng, là tôi đã có thể bật dậy ngay lập tức.
"Đau bụng à?"
"Gò tử cung rồi sao?"
"Có cần đi viện không?"
Cô ấy luôn buồn cười lườm tôi một cái.
"Làm mình làm mẩy... Em chỉ bị chuột rút thôi."
"...... Ồ."
Tôi lủi thủi ngồi xuống cuối giường xoa bóp bắp chân cho cô ấy.
"Người không biết còn tưởng người sắp sinh là anh đấy."
Tôi không thèm đôi co với cô ấy.
Không còn cách nào khác. Trước đây tôi luôn cảm thấy việc sinh con chỉ đơn giản là mấy khung cảnh trên TV — đau bụng, đến bệnh viện, đèn phòng sinh sáng lên, một lát sau là bế em bé ra ngoài.
Nhưng càng tra cứu nhiều tài liệu, tôi lại càng thấy bất an.
Đọc giúp tăng cường khả năng kỹ năng biện luận tự nhiên mà không cần phải học.
Gò tử cung, vỡ ối, ra huyết, thai máy, tôi đều đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần. Giỏ đồ đi sinh và giấy tờ đã được đặt sẵn ở hiên nhà từ lâu, điện thoại và sạc dự phòng ngày nào trước khi đi ngủ cũng được sạc đầy pin, thậm chí thời gian gọi xe đến bệnh viện vào các khung giờ khác nhau mất bao lâu, tôi cũng đã tìm hiểu qua hết rồi.
Oái oăm thay, bản thân chị Tiên lại bình tĩnh hơn tôi rất nhiều.
Cô ấy thậm chí còn có tâm trạng ngồi trên ghế sofa sắp xếp những bộ quần áo nhỏ xíu của con gái.
Tôi từng cầm một đôi tất trong số đó lên, ướm ở lòng bàn tay nửa ngày trời.
Thực sự quá nhỏ.
Nhỏ đến mức rất khó để tưởng tượng, chẳng bao lâu nữa, sẽ thực sự có một sinh linh nhỏ bé mang nó trên chân, khóc lóc, quấy phá, ngủ nghê ở trong nhà chúng ta.
Đó sẽ là con gái của chúng ta.
Mà tôi cứ ngỡ rằng, khoảng thời gian nửa căng thẳng nửa chờ đợi này sẽ còn kéo dài thêm một thời gian nữa.
Cho đến tối thứ Sáu hôm đó.