38Thái Sơn và Thanh Hà cưới nhau vào mùa hè.
Năm ấy.
Thái Sơn hai mươi lăm.
Thanh Hà hai mươi.
Vừa vặn tuổi cưới.
Họ đăng ký, đãi tiệc, không phô trương, mọi thứ giản dị.
Nhưng vì một vài lý do.
Đêm tân hôn thật sự của họ là nửa năm sau, vào mùa đông.
Và suốt nửa năm đó.
Vợ chồng trẻ mỗi tối nằm chung một giường… kính cẩn như khách.
…
Đó là cuối năm.
Gió bắc hun hút.
Thị trấn miền bắt không có tuyết, nhưng hơi ẩm nặng, lạnh thấu xương.
Dạo gần đây Thanh Hà lại gầy, tinh thần cũng không tốt.
Thái Sơn bảo cô ở trong nhà, hạn chế ra ngoài.
Hôm ấy.
Trong làng có người chuyển vào căn nhà mới sửa, coi như vào nhà mới, mời hàng xóm họ hàng đến ăn tiệc.
Chuyện sửa nhà, Thái Sơn góp không ít công.
Nên anh cũng được mời, lại ngồi bàn chính, người ta rót rượu liên tục.
Khi ấy Thái Sơn mới ở làng nửa năm, ai cũng biết anh, nhưng dù sao vẫn người ngoài, chưa có tình cảm cùng làng.
Người trong làng nể phục Thái Sơn, cũng kính trọng, hết người này đến người kia muốn uống với anh.
Nhưng cứ khi Thái Sơn nghiêm mặt, không nửa nụ cười, lại khiến người ta muốn lùi xa.
Cuối cùng.
Cả bàn toàn đàn ông.
Thái Sơn ăn cơm, đàn ông uống rượu, còn gào thét hô hào.
Trong ồn ào, chẳng biết ai nói trước một câu.
“Nghe nói chưa? Con trai nhà họ Từ học đại học ấy, năm nay đậu chức ‘cán bộ xã’, sắp về làng.”
“Anh nói Phước chứ gì. Tôi biết tôi biết, ông già hắn khoe với tôi mấy lần rồi, bảo thằng con có tương lai, không chỉ là sinh viên, giờ lại là công chức, sau này ăn lương nhà nước.”
“Còn có chuyện thế? Sao tôi không nghe? Cái chức ‘cán bộ xã’… rốt cuộc lớn cỡ nào? Không lẽ hơn cả trưởng thôn?”
“Ai biết! Dù lớn hay nhỏ, cũng là quan cả. Sau này chúng ta đều thuộc hắn quản.”
“Học đại học là giỏi thật, mới hơn hai mươi đã làm quan rồi!”
“Hừ, nói giỏi, có hơn Thái Sơn nhà ta giỏi không! Thái Sơn năm đó là trạng nguyên của vùng này, Thái Sơn, anh nói xem ”
Chuyện vừa chuyển.
Lại quay về Thái Sơn.
Đàn ông quay mặt nhìn Thái Sơn, thấy người vốn không uống giọt nào, mà tay lại cầm ly rượu.
Thực ra đến cả Thái Sơn cũng không biết.
Là lúc nào anh đưa tay lấy ly rượu.
Có lẽ từ lúc nghe tên Phước…
Có lẽ từ lúc biết Phước sẽ về quê…
Người đó, sẽ về.
Tay cầm ly của Thái Sơn siết mạnh, gân tay nổi lên.
Anh thổi gió lạnh, uống rượu lạnh, từng ngụm, từng ngụm đổ xuống.
Mặt vẫn đơ, vô cảm.
Đàn ông bên cạnh thấy, không ai nhận ra cảm xúc biến đổi của Thái Sơn, trái lại cười khoái trá.
“Thái Sơn, thế mới đúng! Đàn ông nào mà không uống! Nào nào, cạn với tôi một ly.”
“Tôi nói cho anh, anh cưới Thanh Hà là người trong làng rồi! Ly này, anh phải uống với tôi.”
“Thái Sơn, nếu không có anh giúp, nhà tôi vẫn là đống nát, tôi cảm ơn anh!”
Ly nối ly, liên tục đưa.
Thái Sơn không nói nhiều, chỉ gật đầu, cúi đầu uống.
Rượu trắng nhà nấu, vừa nóng vừa rát.
Thái Sơn uống, như không cảm thấy gì.
Anh tửu lượng tốt, bẩm sinh, uống không say.
Nói anh uống rượu.
Không bằng nói anh đang cảm cái nóng rát của rượu trôi qua cổ họng.
Tiệc tan hơn chín giờ.
Đọc thường xuyên giúp chúng ta thư giản sau ngày dài mệt mỏi và giúp trái tim của chúng ta không nguội lạnh giữa các áp lực cuộc sống đang ngày càng cao chúng ta vẫn có thể tiếp thu một lượng kiến thức nhất định qua các trang truyện .
Thái Sơn như người không việc đứng lên, xung quanh ngã lanh Sơn, nằm bẹp trên bàn.
Chủ nhà nhét vào tay Thái Sơn một gói bánh bao to chữ đỏ.
“Anh cầm, về ăn với Thanh Hà, ăn cái này là lấy may đấy!”
“Cảm ơn.”
Thái Sơn đưa tay nhận, giọng hơi khàn.
Đèn đường trong làng rất mờ, đến mùa đông càng tiêu điều tăm tối.
Anh từng bước về nhà, sau lưng là bóng dài ngắn theo bước.
Cách nhà chừng năm sáu mét.
Thái Sơn thấy Thanh Hà.
Thanh Hà mặc áo phao đen, đứng trước cửa.
Áo phao lớn và bồng, khiến gương mặt lộ ra của cô nhỏ nhắn và tái.
Đầu mũi nhỏ bị gió lạnh thổi đỏ lên.
Thái Sơn thấy điều này, cau mày.
Trong lòng lẩm bẩm, sao ra ngoài không quàng khăn…
Chân anh vừa định bước tới, chớp mắt, mới thấy trước mặt Thanh Hà còn có một người.