Sau giấc mơ, có một miền của kí ức.

Một đời người rốt cuộc có bao nhiêu năm đây? Hai mươi, ba mươi, bảy mươi, một trăm? Hay thậm‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌‍ chí còn ngắn hơn thế - chỉ là một vài giây chớp nhoáng kể từ khi ta vừa mới chào đời?

Eshild thỉnh thoảng vẫn luôn mê mang trong những câu hỏi ấy. Có lẽ là do sống quá mệt mỏi, cũng có lẽ là cuộc đời của cô hình như cũng đã rất dài, có đôi lúc Eshild sẽ ngồi ngẩn người một chỗ, tựa như tách biệt hoàn toàn với thế giới ồn ào và vội vã xung quanh, tựa như trong cô đang chảy một dòng thời gian riêng biệt. Lạc lõng - đó là tất cả những gì mà Eshild cảm nhận. Giống như cả thế giới xung quanh cô đều đang chuyển động, tất cả mọi người đều sải bước vội vàng đi lướt qua cô như ngọn gió mát lành đầu hạ - dường như tất cả họ đều đã tìm được đích đến của đời mình, chỉ có riêng Eshild là vẫn đứng im ở nơi xuất phát - ngã tư đường - như đứa trẻ lạc mẹ mãi chẳng tìm được đường về nhà. Cuộc đời dài như một bộ phim đen trắng không có kết thúc khiến Eshild thấy mình như chết lặng. Lúc ấy cô chẳng biết phải làm gì, chẳng biết mình cần làm gì, cũng chẳng hiểu tại sao mình còn đang sống.