Chương8

Sáng thứ Hai, ngôi trường Trung học Trọng Điểm số 1 đón chào tuần mới bằng bản nhạc giao hưởng phát ra từ hệ thống loa phóng thanh cao cấp. Giữa những hàng học sinh xếp hàng ngay ngắn, một người đàn ông trung niên trong bộ đồng phục công nhân màu xanh thẫm,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌‌​‌​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​​​​‌‌​​​​‍ lưng hơi khom, lầm lũi đẩy chiếc xe dọn vệ sinh đi dọc hành lang. Đó là Lục Ngôn. Với chiếc khẩu trang y tế che kín mặt và đôi mắt luôn nhìn xuống sàn gạch men bóng loáng, anh trở nên vô hình giữa một môi trường mà người ta chỉ mải mê nhìn lên cao.

Vai trò người dọn dẹp cho phép Lục Ngôn tiếp cận được những ngóc ngách thầm kín nhất mà camera an ninh thường bỏ qua. Anh bắt đầu công việc bằng sự tỉ mỉ vốn có của một người thợ đồng hồ. Mỗi thùng rác anh đổ, mỗi vết bẩn anh lau đều là một nguồn thông tin vô giá. Anh tìm thấy những mẩu giấy chuyển tay bị xé vụn, những vỏ thuốc lá giấu trong góc khuất sân thượng, và cả những dấu vết của sự sợ hãi đọng lại trên những hình vẽ bậy trong nhà vệ sinh nam.