Sân chim

Ở vùng này, những chiếc thuyền nhỏ cỡ thuyềnchúng tôi, chẳng ai làm buồm. Có lẽ để tránh bớt sự cồng kềnh, choán chỗ, và đểcho thuyền được nhẹ. Khi cần, cứ chặt một tầu lá dừa nước mọc theo bờ sông cắmlên thuyền là đã có ngay một chiếc thuyền buồm rồi. Thuyền chúng tôi đổ ra dòngmột con sông lớn,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​​‍ với bốn cánh buồm thiên nhiên kiểu đó, cắm trong bốn lỗ cộtchèo. Má nuôi tôi ngồi giữ lái. Gió đưa chiếc thuyền buồm xanh của chúng tôilướt chạy ào ào như chiếc ca-nô. Chạy một mạch hai ngày hai đêm như vậy, đếnngang một cái chợ, tía nuôi tôi mới "hạ buồm" vứt xuống lòng sông trảlại cho bà Thủy.

Ngườita gọi chợ này là chợ Mặt Trời. Có lẽ vì chợ nhóm tại doi đất ngã ba vàm mộtcon kênh có tên là kênh Mặt Trời. Còn thằng Cò thì cứ bảo tôi đây là chợ chim.Hôm qua, chợ chưa nhóm. Tía nuôi tôi còn cắm sào ở bên chợ, hy vọng có thể bánnốt mấy tấm da cá sấu còn vướng chỗ trong thuyền. Suốt ngày, ánh nắng rừng rựcđổ lửa xuống mặt đất. Bốn phía chân trời trống huếch trống hoác. Từ lúc mặttrời mọc cho tới khi mặt trời lặn, không kiếm đâu ra một bóng cây để tránhnắng. Con kênh Mặt Trời còn phơn phớt màu đào buổi sáng, giữa trưa bỗng hóa ramột dòng thủy ngân cuồn cuộn lóa mắt, rồi dần dần biến thành một con suối lửalúc trời chiều. Năm ba ngôi quán lèo tèo ngó cửa ra một khoảng đất rộng. Trênmặt đất nứt nẻ, vết cứt chim khô trắng khắp nơi, lông chim theo gió cuốn lênxoáy tít trong nắng như những cánh bông gòn rụng bay lấp lóa. Từ sáng sớm, ghexuồng đã vào cập bến chợ, đậu san sát như lá tre. Mũi xuồng này buộc nối vàolái thuyền kia, đen kín mặt nước. Tiếng chim kêu râm ran trong đám ghe xuồng vàtrên sân chợ. Tía nuôi tôi ngồi uống rượu một mình trong ngôi quán ồn ào, toànnhững đàn bà và trẻ con đang húp cháo chim xì xà xì xụp. Mấy tấm da cá sấu hoacà dựng trên ngạch cửa, bên lối ra vào. Mùi chim nướng từ trong những ngôi quánbay ra thơm phức. Tiếng dao thớt khua lộp cộp trong tiếng chim kêu xé màng tai,làm cho cái chợ nhỏ lạ lùng này thêm phần náo nhiệt. Má nuôi tôi xách rổ lênchợ mua chim non và trứng để làm thức ăn dự trữ mang theo thuyền. Thằng Cò, vìbàn chân hãy còn sưng, không được phép lên bờ, phải ngồi lại trong mui ôm conLuốc ngó lên chợ, coi bộ thèm thuồng lắm. Tôi cầm bát lên mua một tô cháo chimbăm hành củ rắc hạt tiêu bưng xuống cho nó, rồi quày quả nhảy lên chợ ngay. ConLuốc cũng muốn theo tôi. Nó cứ vẫy đuôi kêu ư... ử... Nhưng thằng Cò cứ ôm cổgiữ nó lại. Nó tức mình, quay ra mấy xuồng chim đậu chung quanh gắt ngậu xị.Chim nhốt trong các giỏ tre nghe tiếng chó sủa, hoảng hốt đập cánh kêu loạnlên. Tôi đi một mình, luẩn quẩn theo những người bán chim trên chợ. Ngay dướibờ sông chỗ tôi đứng, có mấy người đàn bà đang mặc cả, cãi nhau trên một chiếcthuyền to. Giỏ cần xé chất ngổn ngang, đựng đầy các thứ trứng chim. Từng xâuchim trắng, chim đen buộc chân, dồn chật trong khoang: những con chim bị tróichen nhau ngóc cổ lên, con này mổ vào lưng con kia, đập cánh phành phạch. Mộtthằng bé gánh tòn ten hai con chim gì lạ quá, cổ dài như cổ rắn, to gấp rưỡicon vịt bầu, sắc lông màu vàng xám.