Chương1

Thị trấn sương mù vào tháng Mười Một mang một vẻ đẹp tàn úa, hệt như tâm hồn của Lê Diệp. Tiếng mưa rả rích đánh vào mái tôn của xưởng phục chế cổ vật nghe khô khốc, lạnh lẽo. Diệp ngồi bất động trước giá vẽ, trên đó không phải là một bức tranh mới,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‍ mà là một bức chân dung đã hoen ố bởi thời gian. Người đàn ông trong tranh có nụ cười dịu dàng như gió xuân, đôi mắt chứa đựng cả một bầu trời tĩnh lặng. Đó là Trần Vũ – người chồng đã rời bỏ cô vào một đêm mưa tương tự như thế này, ba năm về trước.

Căn nhà này vẫn thế, mùi gỗ tuyết tùng và mùi sơn dầu quyện vào nhau tạo nên một không gian đặc quánh ký ức. Diệp cầm chiếc cọ nhỏ, tỉ mỉ tô lại một vết nứt trên gò má của người trong tranh. Cô sống như một bóng ma trong chính ngôi nhà của mình, từ chối mọi sự kết nối với thế giới bên ngoài, chỉ để duy trì ảo giác rằng Vũ vẫn còn đâu đó quanh đây, trong căn phòng ngủ nồng mùi xà phòng hay dưới gian bếp vẫn còn bộ tách trà anh yêu thích.