Tri thức

Đêm không trăng, mưa phùn rơi lất phất. Những giọt nước lạnh buốt tí tách trên đất và đá‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​‍ ven sông, rửa trôi những vệt máu, để lại trong không khí mùi tanh kim loại nhè nhẹ.

Đây là đáy của một hẻm núi sâu. Dòng nước xiết xé qua lòng thung lũng, âm thanh ào ạt vang dội giữa những vách đá. Một bên là vách dựng đứng, bên kia là sườn dốc đầy cây cỏ cằn cỗi vẫn bám trụ bám rễ giữa đất đá. Dưới chân dốc, nơi địa thế dần bằng phẳng, hình thành một bãi bồi nghiêng ven sông — và cũng là sân khấu cho một cảnh tượng thê lương.