Đá bóng (I)

Như bao ngày khác, vào đúng một giờ rưỡi chiều, tôi xách chiếc xe đạp cọc cạch‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‍ của bố đạp hùi hụi trên đường cao tốc ngược gió để đến trường học thêm.

Trời đã chuyển lạnh từ lâu. Đạp xe giữa cánh đồng rộng bao la hút tầm mắt này, có cảm giác mỗi lần gió thổi là có thể đông cứng luôn. Bọn con gái đã sớm ấm áp trong những chiếc áo len dày cộm, những chiếc áo phao phùng phình hay một cái khăn luồm thuồm. Bọn con trai chúng tôi thì vẫn cứ lông nhông với áo sơ mi hay áo phông. Chúng tôi cũng chẳng phải là thể hiện là mình cường tráng gì đó, cũng chẳng phải là không thấy lạnh mà chính xác là lười mặc đồ ấm.