Chương 34

Sau khi nhổ sạch nhẵn đám cỏ dại sau vườn, gieo thêm vài hạt giống rau cải vào cái thùng xốp trắng còn thừa, tôi ngồi rảnh rang trên bậc thềm tam cấp. Đến khi ngồi chán chê rồi, đành leo lên bậc thang cũ, chân giẫm phải những lớp bụi mỏng tang. Ở trên kia có 1 cái nhà kho nhỏ. Nói là nhà kho‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌‌‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​​‌​‌‌‌​‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌‌​​‌‍ nhưng chỉ toàn mấy hộp giấy bìa các tông mỏng đựng vài món đồ chơi cũ. Trên ấy có ô cửa sổ rất to bằng gỗ, 1 năm được mở ra vài ba bận. Hôm nay tôi mới lại lên đó, sau nhiều năm chẳng buồn ngó ngàng. Phần vì lười dọn dẹp. Phần vì cũng chẳng thiết tha gì với núi non biển trời ngoài kia nữa…

Hoàng hôn chìm nghỉm phía sau đường chân trời. Bố đi trực… Mẹ vẫn loay hoay với mẻ bánh chưa xong ngoài tiệm… Ở nhà cũng chỉ có mình tôi bầu bạn cùng với mớ bụi lâu năm trên nhà kho cũ.