Chương1: Người Giữ Ký Ức Đóng Băng

Thành phố Sài Gòn năm 2025 cuộn chảy trong sự ồn ào không ngừng của công nghệ và tốc độ. Giữa dòng xoáy‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​‌‌​‍ ấy, Lam An là một nốt trầm lạc điệu. Cô không sống trong hiện tại; cô sống trong quá khứ đóng băng.

Nhiệm vụ của Lam An tại Bảo tàng Lịch sử Quốc gia là bảo quản và phục hồi các cổ vật giấy tờ. Công việc của cô yêu cầu sự tĩnh lặng tuyệt đối, sự tỉ mỉ đến từng sợi cellulose mong manh. Cô dành phần lớn thời gian trong căn phòng kín mít, nhiệt độ và độ ẩm được kiểm soát nghiêm ngặt, nơi mùi giấy cũ, mực và keo chuyên dụng là thứ không khí duy nhất cô hít thở. Với chiếc kính lúp phóng đại gắn trên đầu, cô chăm chú chữa lành những vết rách trên các thư tịch cổ, những bức thư tình đã úa vàng, hay những bản đồ đã mòn vẹt.