Làng Cổ Lam

Mưa rừng không rơi, nó tràn. Dày đặc như màn lụa đen, bóp kín tầm nhìn, dập tắt tiếng động của chính nó khi va chạm vào lá cây, vào mũ bảo‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​‌‌‌​​​‍ hiểm, vào vai áo mưa nhựa rخي của ba người. Xe máy gầm rú, bánh xe bám chặt vào mặt đường đất sần sỏi, lăn lội trong bùn silt màu nâu đục.

Tuấn cầm lái, người hơi cong về trước che chút cho túi áo ngực – nơi chiếc đĩa men xanh đang nghỉ ngơi, nặng nề, lạnh ngắt qua vải áo ướt. Ngón trỏ trái vẫn còn vết cắn nhỏ, viền da khô lại thành vảy màu nâu đen. Không đau. Chỉ ngứa, một cơn ngứa sâu trong xương tủy, lan tỏa lên cổ tay, vai, cổ, như những con kiến lửa đang leo row.