Bóng Ma Trong Gương Chiếu Hậu

Gió điều hòa rít rít, khô khan như hơi thở của một kẻ đang hụt hơi. Minh Tuấn nhảy dậy, áo phông dính sát lưng, mồ hôi lạnh toát ra từng giọt, chảy dọc sống lưng như những con rết nhỏ. Đồng hồ báo thức‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌​​​‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌​‌​​‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​​‍ trên bàn đầu giường kêu rít – *rít rít rít* – tiếng máy móc nhọn nhẹ, đều đều, nhưng trong tai anh nó nghe như tiếng khóc. Tiếng khóc nghẹn ngào, kè kè, của một đứa trẻ bị bỏ rơi giữa đêm hè oi ả.

Anh tắt báo thức bằng một cú đập tay nặng nề. Im lặng tràn về, dày đặc, ép vào màng nhĩ. Căn phòng trọ mười lăm mét vuông chìm trong bóng tối, chỉ có ánh đèn đường lọt qua khe rèm, vẽ ra những sọc sáng mờ ảo trên sàn gỗ xước xếch. Mùi hương khói cũ, mùi bụi bẩn, mùi thuốc lá rخي của anh và mùi… thứ gì đó khác. Mùi đất ẩm. Mùi rừng già. Mùi của quê hương Cổ Lam – nơi anh đã bỏ chạy ba năm trước.