Khói hương và thơm đất

"Chiều nay mẹ có gọi cho bố, muốn hẹn‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌‌​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌​​​‌‌​​​​​​‌‌​​​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​​‍ gặp con hôm thứ bảy tuần này."

Ngẩn người ra một lúc, tôi đảo mắt biểu lộ sự chán ghét, cười khẩy khi ngán ngẩm việc làm của người mẹ thân yêu này. Nỗi khống khổ nhất trong cuộc đời mẹ có lẽ là ngày tôi sinh ra trùng với ngày anh trai tôi gặp tai nạn, trớ trêu khi tôi còn chưa từng nhìn người anh 11 tuổi thì đã bị xe bán tải cán nát cả sọ.