Mùa Thu năm đó

Năm ấy tôi học lớp tám, chị học lớp chín, người con gái của tôi vẫn như vậy, trầm tính, ít nói và hướng nội,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌​‌‌​‌​‌‌‌​‌​​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​​​​‌‌​​​​​​‌‌‌​​​​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​‌​​‌‌​‌‌​‍ một phần vì áp lực thi cử. Hoặc chị vốn giờ vẫn vậy, có lẽ là do tôi thờ ơ, vô tâm nên chẳng nhận ra.

Tôi hay ăn sáng với chị, bước cùng chị trên con đường sỏi đá ngắm nhìn hoa thu rụng rơi đầy bên bờ sông lạnh, chuyện trường lớp vẫn như vậy, vẫn hằng ngày đón chị tan học, đứng trước cửa lớp bồi dưỡng sử hoặc ở trên phòng học đợi chị trực nhật. Tôi mong khoảng khắc ấy sẻ kéo dài mãi mãi về sau, cho tôi ở gần chị mãi.