Chương1: Bản Ghi Âm Dưới Gác Mái

Căn gác mái nhỏ trên tầng thượng của một khu tập thể cũ ở quận Bình Thạnh lộng gió. Nắng chiều Sài Gòn tháng Bảy năm 2025 len lỏi qua ô‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌​​​​‌‌​‌‌‌‌​‌‌‌​​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌​​‍ cửa sổ duy nhất, nhuộm vàng những bức tường đã ngả màu và phủ một lớp bụi lấp lánh lên cây đàn dương cầm cũ kỹ đặt ở trung tâm phòng.

Ái Lam đang lướt những ngón tay thon dài của mình trên phím đàn. Một giai điệu nhẹ nhàng, trong trẻo nhưng phảng phất một nỗi buồn man mác vang lên, hòa quyện với tiếng còi xe vọng lên từ con hẻm bên dưới. Cô đang chìm đắm trong thế giới của riêng mình, một thế giới được tạo nên từ những nốt trắng, nốt đen.