Mùa Xuân

Mùa xuân năm thứ hai Bạch Tiểu Tuyết ở làng Thanh Hà đến theo‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​​​‌‌​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌‌‌​​​​‌‌​​​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​‌‌​​​‌‌​‌​​‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​‌​​​​‌‌​‌​‌‍ nhịp cây cối ra lá non mà hắn đã bắt đầu quen nhận ra.

Hắn đã quen với nhịp sống người hơn nhiều sau một năm rưỡi. Biết khi nào nên chào hỏi và khi nào im lặng mới đúng lúc. Biết khi nào việc đứng im và nhìn không làm người ta lo lắng và khi nào làm người ta bất an. Biết giọng điệu nào dùng với ai theo đúng bậc và hoàn cảnh. Những điều nhỏ mà người sinh ra và lớn lên giữa người học từ khi còn nhỏ mà không biết là đang học — hắn học theo cách người lớn học, có ý thức và có ghi chép.