Lời ngọt nửa vời

Thang máy kêu hai tiếng, cửa sắp đóng, Biên Vũ còn ngoài cửa. Nghiêu Tranh bước tới, nắm tay y. Biên Vũ bị kéo vào thang máy. Cửa thang đóng. Biên Vũ gần như dán vào ngực Nghiêu Tranh, hắn không buông tay, y chẳng có chỗ lùi. Trong thang nồng mùi kim loại cũ, nhưng Biên Vũ gần Nghiêu Tranh lại thấy hơi ấm. Nửa phút, Biên Vũ tỉnh táo lại, hỏi ngược: “Anh không đi phòng máy à? Cũng ở đây?” Nghiêu Tranh cúi đầu, gần sát mặt y: “Ít nhất giờ người tôi tìm ở đây.” Ánh mắt sâu thẳm lướt trên mặt Biên Vũ, mang chút nóng bỏng ẩn giấu. Trước đây Biên Vũ không né mắt hắn, lần này lại vô thức nhìn đi: “Anh chưa bấm tầng.” Y liếc màn hình tầng. Ánh mắt Nghiêu Tranh rời khỏi mặt y, tay vươn qua người y, bấm nút tầng 41. Thang máy chậm rãi lên, Biên Vũ cảm giác trọng tâm chìm xuống. “Lần đầu gặp, cũng trong thang máy.” Nghiêu Tranh nói. Biên Vũ cố nhớ lại. Nghiêu Tranh nhắc: “Khách sạn Glamis ở Thân Hải.” Biên Vũ hình như nhớ ra, đặc biệt ấn tượng với khuy măng sét hình đại bàng trên áo hắn. Nhớ lại, y thoáng nghĩ: Hóa ra là anh ta. Hóa ra người lúc đó là người trước mắt. Duyên phận này khiến Biên Vũ thấy kỳ diệu. “Lúc đó chưa tính là quen. Anh còn nhớ?” Biên Vũ thậm chí không thấy rõ mặt Nghiêu Tranh lúc ấy, hơi khâm phục trí nhớ hắn. “Gương mặt đẹp thế này, khó mà không nhớ.” Nghiêu Tranh nói, thang máy qua tầng 27, rung nhẹ, có lẽ lâu chưa bảo trì. Bánh trong tay Biên Vũ lắc, Nghiêu Tranh giữ túi bảo quản, không để đồ bên trong nghiêng. Ổn định, Nghiêu Tranh cầm quai túi từ tay Biên Vũ, nhìn chữ trên túi: “Bánh sinh nhật chưa cắt?” “Ừ. Giờ chỉ có anh với tôi ăn.” Biên Vũ nói. “Vậy tôi là người duy nhất ăn bánh sinh nhật với cậu năm nay.” Nghiêu Tranh nói khẳng định. “Cũng có thể nói thế.” “Vậy tôi rất vinh dự.” “Ting.” Thang máy đến tầng 41. Cửa mở, gió đêm trên sân thượng mang hơi ồn ào thành phố thổi tới. Sân thượng không vắng hẳn, một cặp đôi và hai cô bạn đứng ở lan can, lặng ngắm cảnh đêm, chụp ảnh. Nhưng họ ở xa, như bóng mờ nền. Phía tây sân thượng có căn phòng kính, ngoài phòng là đèn ống hình hoa. Ống đèn xanh lá làm cuống, vàng nhạt ghép thành cánh hoa, tạo bông hoa trên cuống. Trong phòng kính có vài bàn cà phê, mỗi bàn một đèn vàng mờ. Nghiêu Tranh đẩy cửa phòng kính, đặt bánh lên bàn tròn gần phía tây bắc, nơi ngắm bờ biển đêm không bị chắn. “Tôi mở nhé?” Nghiêu Tranh nhìn túi bảo quản bánh, hỏi Biên Vũ. Biên Vũ từ cửa bước vào, nghiêng đầu ngắm cảnh đêm ngoài phòng kính. Đến ghế, y đáp: “Được.” Nghiêu Tranh mở túi, bên trong là bánh kem tươi 8 inch, đựng trong hộp nhựa trong. Viền bánh bơm hoa, giữa là hai bông hoa kem đỏ,‍​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​‌‌​​​​‌​‌‌​‌‌‌​​‌‌​‌​​​​​‌​‌‌​‌​‌‌​​​​‌​‌‌‌‌​​‌​​‌​‌‌​‌​‌‌​​‌​​​‌‌‌​‌​‌​‌‌​‌‌‌‌​​‌‌‌​‌​​‌‌​​‌‌‌​‌‌‌​‌​‌​‌‌​​‌​‌​‌‌‌​​‌‌​‌‌‌​‌​​​​‌‌‌​‌​​​‌‌​​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​​​‌​​‌‌‌​​‌​​‌‌​‌‌‌​​‌‌​​​‌​​‌‌​​‌​​​‌‌​​‌‌​​‌‌​​‌‌‍ tím lớn. Nghiêu Tranh cười: “Cậu chọn kiểu này?” Biên Vũ ngồi xuống, thấy kiểu bánh sến sẩm, khựng: “Tứ thúc công tôi chọn.” Người già thích đại hồng đại tím. “Rất hợp ngày vui.” Nghiêu Tranh tháo nắp nhựa bánh. Trên nắp, dây ruy băng buộc túi nhỏ chứa hai nến số “2” và “6”. Một hộp diêm, một gói nĩa và đĩa giấy, một hộp đồ chơi cờ bay nhỏ. Nghiêu Tranh cắm hai nến số lên bánh. Số 26, Biên Vũ hôm nay 26 tuổi. Với Nghiêu Tranh, là độ tuổi đẹp. Hắn lấy que diêm dài nhất từ hộp. Nghe nói đêm sinh nhật, chọn thứ dài nhất, lớn nhất là may mắn. Diêm quẹt lên lớp ma sát, tóe hoa lửa nhỏ. Nghiêu Tranh châm hai nến, vung diêm hai lần, dập lửa. “Có cần tôi hát bài chúc mừng sinh nhật?” “Không cần.” “Vậy có thể ước nguyện.” Biên Vũ nhìn hai ngọn lửa nhỏ lập lòe, nghĩ, đêm nay ước gì đây. Nguyện vọng khó, thần linh cũng không thực hiện được. “Ước nguyện phải nhắm mắt, chắp tay.” Nghiêu Tranh thấy y chần chừ: “Không thì không linh.” Biên Vũ thôi nghĩ phức tạp, chắp tay, nhắm mắt. Ánh lửa mờ nhạt trên mặt y, mũi cao để lại bóng mờ trên má, mí mắt dưới, bóng mi dài khẽ rung theo ngọn nến. Đêm tĩnh, nguyện vọng y lặng lẽ. Lát sau, Biên Vũ mở mắt, thổi tắt nến. “Cậu ước gì?” Nghiêu Tranh hỏi. “Nói ra thì không linh.” “Cậu nói với tôi được.” Nghiêu Tranh gỡ hai nến khỏi bánh: “Nếu thần không giúp cậu, tôi giúp.” Biên Vũ nghĩ: “Tôi ăn bánh đã, rồi cân nhắc tin anh hay thần.” “Dĩ nhiên tin tôi.” “Sao chắc thế? Anh thần thông hơn thần?” Nghiêu Tranh sửa: “Nên nói, tôi quan tâm cậu có toại nguyện hơn thần.” Biên Vũ ngước nhìn chiếc đèn bàn hình vỏ sò trên bàn, rồi chậm rãi đưa ánh mắt về phía ngoài phòng kính. Y như ngửi thấy một luồng gió, cứ thế lướt qua sân thượng, bay lên không trung, rồi hòa vào trong thành phố. Từ nơi này nhìn ra, có thể thấy toàn cảnh vịnh biển về đêm. Tựa như một tấm vải đen trải rộng, điểm xuyết vô vàn ánh đèn lấp lánh. Những tòa cao ốc trong khu thương mại chen chúc ánh sáng rực rỡ, bảng hiệu quảng cáo ngoài trời trên các tòa nhà chiếu phim hoạt hình với ánh sáng vàng ấm, tím nhạt và lam băng chuyển động tuần hoàn. Góc nhìn này là của người đang bay giữa không trung. Tâm trí của y dường như cũng vô thức bay cùng làn gió đó một chuyến. Bay thêm một lần nữa. Không cần ngồi trong buồng lái máy bay, chỉ đơn giản là muốn cảm nhận, muốn chạm đến bầu trời, đến tầng mây. Đó là điều duy nhất y nghĩ đến lúc này — điều ước cho đêm sinh nhật. Ngoài điều ấy ra, những chuyện khác… không thích hợp để kể với “thần linh” trong đêm sinh nhật. Biên Vũ lại đưa ánh nhìn về phía gương mặt của Nghiêu Tranh, mấp máy môi, cuối cùng chỉ nói:

“Bánh sinh nhật mà không ăn thì sắp tan hết rồi đấy.” Nghiêu Tranh không nghe thấy điều y thầm ước, nhưng trong lòng dường như đã hiểu. Hắn không hỏi thêm, chỉ cầm dao cắt bánh, cắt một góc có hoa đỏ, đặt lên đĩa giấy trước mặt Biên Vũ: “Hoa lớn màu đỏ dành cho nhân vật chính hôm nay.” “Cảm ơn.” Y cầm nĩa, xiên một miếng bánh bỏ vào miệng. “Nhà cậu sao lại chưa ăn bánh đã đi ngủ hết rồi?” Nghiêu Tranh không mấy thích đồ từ sữa, nên chỉ cắt cho mình một lát bánh mỏng. “Có chút mâu thuẫn.” Y khẽ lắc đầu. “Lúc khác có thời gian rồi nói.” Y không muốn động đến những chuyện đó vào lúc đầu óc đang cần được thả lỏng. “Tôi chỉ chợt nhớ lại, lần trước ở khách sạn, nhà cậu lúc mười một, mười hai giờ đêm vẫn còn nhắn tin cho cậu.” Hắn nói. “Lỡ như ông ấy tỉnh dậy, thấy cậu chưa về, có giục không?” “Nếu có giục, thì tôi nhất định phải nghe à?” Nghiêu Tranh khẽ cười như đùa: